两人同时开口，蒋言噗嗤一笑，赤脚踩进拖鞋站起来，不远不近地端详着他。
陈闯蹙眉：“看我干什么。”
“头发怎么越剃越短，都快看见头皮了。”
“不好看。”
“还行。”蒋言含蓄地说，“就是有点儿看不习惯。”
他五官底子好，剃成这样反而很精神。但怎么形容呢，配合上手臂的刺青，更像社会闲散人员了。
陈闯盯着他，他被盯得莫名，就把怀里的乐器往上抱了抱，“给你看我新买的吉他。”
“干什么用。”
“过几天圣诞晚会要给学生伴奏。”
“……”陈闯冷酷地说，“没别人了？”
蒋言笑得想打人：“嘴怎么这么毒啊。”
实话实说。
“太久没练生疏了而已。”
他的十指修长，按弦的左手关节匀称，右手随意拨了拨，“高中弹得还挺好的，当时出于兴趣学过，起码算是入了门。”
“你练，我去做饭。”
“……其实你就是不想听吧。”
蒋言大度地回到沙发上，勾着脖子看陈闯关没关厨房门，发现没关。
菜是昨天买好的，就几个土豆和胡萝卜，不过皮很脏，上面全是泥，削完还要洗。陈闯把板凳拖到垃圾桶前，刚坐下就听见客厅的吉他声。
一开始断断续续的，动静也很涩，后来才比较连贯。
歌曲的调子陈闯没听过，不过以他对外面那个人的了解，不用猜也知道是英文歌。
蒋言还哼了几声。
嗓音传入耳朵里，平实的哼唱多了层魔力，让陈闯削皮的动作慢了下来。
哼高兴了，蒋言又拍了几下弦，不轻不重的那种。
然后他大概觉得挺不好意思的，哼到一半中途停下，问陈闯：“不吵吧？太吵我就不练了，免得一会儿邻居来敲门。”
“我在你怕什么。”陈闯说。
“你在也不能扰民啊。这样吧，练到开饭我就不练了。”
“不行就出去练。”
“去哪儿啊。”
“公园。”
他一惊。
陈闯不咸不淡地说：“河边那个，上回我剃头那个公园。”
“人那么多会社死的…………”
陈闯把刀放下，撇了他一眼：“那你怎么上台，去公园正好练练胆量。”
蒋言反对：“在家弹不也有观众吗。”
“谁。”
远在天边近在眼前。
“别做饭了，我一点儿也不饿。”
他拽着陈闯的胳膊把人带到沙发上，笑眯眯地打了个手势：“请坐。”
陈闯拧着眉毛被他安排。
接着他席地而坐，盘起腿。
“下面请欣赏吉他独奏——掌声鼓励。”
陈闯敷衍地拍了两下。
蒋言笑着指了指他：“不够意思。”
他这才把手机掏出来，表情散漫，像是一时兴起：“那就给你拍一段。”
“那不行！”
“算了，老子去炒菜。”
“……好好好，可以拍但禁止外传。”
手指流畅地一拨，音节自指间流淌而出。
蒋言深呼吸，收起笑容，低头看着手里的弦，状态逐渐松弛下来。
曲子的节奏很舒缓，没有什么特别激昂的部分，像开车经过一座座山丘，四周很空旷，一望而望不到人的足迹，平静中掺杂着淡淡的孤独感。
陈闯看着他，看得有些入神，连手指挡了镜头都没注意。
弹完以后蒋言检查视频：“你这技术也不行啊，以后多练练，免得将来女朋友嫌弃你。”
陈闯低头滑了两下，锁上屏幕，“大不了删了。”
“态度也不端正……”
收起手机，陈闯打断他：“真不吃饭？”
“你别管我了，我真吃不下。”
“没人管你。”
看出蒋言是摸到新玩具正在兴头上，陈闯自己做了口吃的，洗完碗进了卧室。
又弹了一个多小时，蒋言终于意犹未尽地停手。
突然想起有件事没跟陈闯说。
大树特别倒霉，出门被马蜂蛰了一下。卢卡下午给他发了几段视频，全是在宠物医院拍的，有拔刺的也有上药的，狗嘴肿得比平时两倍还大，像那种卡通片里的傻白甜，蒋言看完笑了半天。
走到房门口，他抬手敲了两下，接着径直拧开门：“陈闯我跟你说——嗯？怎么这么早关灯。”
陈闯前一秒刚摘下耳机，蹙眉从床上坐起来，并且将手机屏幕反扣。
“Sorry，我不知道你睡了。”
见他脸色隐约发黑，蒋言把灯打开：“你不舒服啊。”
“干啥。”
能干啥，还能找你睡觉啊。
蒋言过去晃了晃手机屏幕，笑眯眯地点击播放，举着给他看：“你家大树被马蜂蛰了。”
“……”
多有趣啊，这都不笑。
“你再拿远点儿。”陈闯撇他。
“这还远，都快杵你脸上了。”
掀起眼皮，陈闯拍了拍靠墙的那侧床，“上来。”
蒋言：“往里挪挪呗。”
等陈闯让出地方，他光脚屈膝跪上去，身体转了个方向，被陈闯微微托了一下腰。
“这床还挺高。”
两个人的体重太沉，便宜的弹簧床垫被压得吱呀响。
蒋言顿了一下，五官蓦地透出一丝青涩，那是为人师长的脸上不该有的。
“我还是下去吧。”
“怎么了。”
不知道怎么形容，就是忽然觉得这样不太好。可能即便是室友，也不该轻易踏入别人的卧室，更别说并肩坐在床上看视频。
“没什么，有点儿饿了，我去找口吃的。”
他想去穿鞋，陈闯却率先起身，带着不耐烦的神情将他按了回去，“该吃饭的时候不吃。冰箱里有，我去给你热。”
随着陈闯的离开，折叠床又咯吱咯吱地响，这回更持久，摩擦力也更大的感觉。
厨房传来微波炉工作的动静。
蒋言想了半天，出去给自己倒了杯水，然后才回到房间若无其事地坐好。
--------------------
言：感觉好怪，是我的问题。
闯：你确实有问题。
（……榜单字数没完成，明天接着更）