……

……

在接下来的一段时日中，没有名字的机器有时会在工作时想起“人类一号”——在它的软体中，有着伪随机性的算法、会唤出近日间权重最高的讯息，以便让没有名字的机器、能够更好地捕获周围的信息。

这想法逐渐如藤蔓缠绕似地深入，缠进它的软体底层；更多的问题，也随之加入进了它硬邦邦的脑中。而就像是机器的本能反应，软体也在通过观察和简单的推理、自动给出问题的答案。

比如：

人类一号是怎么死的？回答：人类一号右枕部枕骨粉碎性骨折，碎片向外膨出；右眼睑下方见类圆形孔状创口、创口边缘见烧灼伤，外围见挫伤带、烟晕以及火药斑纹。

综上，人类一号被老式火器抵住脸颊、进行了接触性射击，大概率当场死亡。考虑到射击角度和身上的打斗痕迹，人类一号的死亡大概率是一桩谋杀。

……

人类一号是怎么来到这里的？回答：发现时并非自动载具倾倒的时间、没有名字的机器也没有听到任何接近于火器发射的声音。因此，有人在谋杀完成后、单独通过载具，将人类一号运到了茂原市垃圾场里。

……

人类一号随身携带的录音有着什么含义？回答：人类一号正在讨论他最喜爱的某种文艺作品、并针对其内容发表了评论。

……

所以：人类一号“安本英一朗”是被他人抵近射击杀死，并将尸体运送到了千叶县的茂原市垃圾场中、进行抛弃销毁。

动机和原因呢？

考虑到人类一号所携带的物品，对方杀死他的动机，大概率与人类一号工作地点所进行的实验内容、或是他针对《群星，我的归宿》所发表的评论强相关。

……

没有名字的机器对这个结论感到认可。

……

但这并未终止它对人类一号产生的其他思考与问题：

人类一号是否拥有伴侣和子嗣？

人类一号死前在思考什么问题？

《群星，我的归宿》是文字著作、是电子游戏、是交互电影、还是电子迷梦？

地球之外有什么特别之处吗？

为什么“死在地球外头就好了”？

……

“我会死吗？”

忽如其来的问题，让它硬邦邦的脑袋，呜噜噜的旋转——

软体并未马上给出答案、反倒给出了新的问题：

“死亡是什么感觉？”

这一次，没有名字的机器呆立在了原地：

直到第二天太阳升起，它才重新恢复了活动。

……

没有名字的机器对于处理有机体，有着一套严密的行为规范——

因此，它并没有将人类一号保存得太久：

大约在人类一号的腐败彻底结束，血肉褪去、周身只剩白骨之后，没有名字的机器才将其彻底销毁。

销毁完成时，没有名字的机器又停止了工作：这次，它呆立了九次的日升日落。

……

又过了许久的时光。茂原外的世界，或许有了更加巨大的变改：那些被丢弃到茂原的垃圾中、逐渐有了越来越多的“类人形”尸体——

之所以这么说，是因为这些尸骨和人类的差距太过庞大；造型也千奇百怪，但却依然勉强保有了人类的轮廓。如果将普通的人类比作工厂流水线里制造的制式产品，那么这些尸体便是在手中作坊里打出的，或粗劣或精细的订制品。

后来，没有名字的机器才知道：这些怪异的尸体、在茂原垃圾场之外的世界里被称为“鬼”。

但他们始终没有像“人类一号”那样，引发它众多的问题——

或许是因为他们已太不像人类了。

……