“今天感觉如何。”

“……”

“你看起来不大好。有什么想和我说说的吗？”

“……”

“聊聊你的弟弟怎么样？”

“……”

“我吻了他。”

光被百叶窗切出无数影子，一条一条，刀刃般割开男人的身体。笔挺熨贴的西装裤脚在黑暗里，俊美眉眼浸透光中。

烟雾轻曼撩起，晕过男人的鼻梁。修长的手指夹开烟，白雾散开，露出男人克制滚动的喉结。

他的胸口起伏，忽地压下，低沉沙哑的声音从胸腔挤压出来。

“我想上他。”

“……”

“和你的男友相处还好吗？”

烟雾升至房顶，铺开，流散。烟灰从萎缩的烟头落下，烟味苦涩，带一点淡淡的辛辣，它的雾却像一场梦。

“程嘉余。”

程砚置若罔闻，念出这三个字。面容冰凉淡漠，对着空气自言自语，“为什么哭得这么厉害。”

沉默的房间，没有哭泣的程嘉余，没有缠人的程嘉余，没有发脾气的程嘉余。程砚短暂地得空呼吸，放松，在没有程嘉余的空间里堕落，堕落，让面具下腐臭发烂的黑掉在地上。

“我碰到他了。”程砚漫不经心抽一口烟，像在说与自己毫无关系的某件事。他的瞳孔时而散漫开来，时而猛地聚起焦点，呼吸加重，却谁都没有看。

“医生，我们之前怎么约好的？我忘了。”

他说……他最开始说了什么？

——要保持正常关系，就要保持正常行为。

正常行为。只局限在正常亲生兄弟范围内的行为。爱情，不行。欲望，也不行。

这道立下的门槛，初入禁止的第一步，绝对要封死的入口，就是程砚一定不能亲吻程嘉余的唇。

唇舌接吻是爱与欲，在牵手拥抱之后，上床做爱之前，是妄念与否的分界线，用来判定程砚是否越轨，是多维持了一天的“正常”，还是终于挖穿了堤坝，等着疯狂的洪水摧毁一切。

程砚坐在椅子上，像光影中一尊禁欲冰冷的神明雕像。但他不断想着：程嘉余是他的东西，他吻他，上他，有什么问题？

“程砚，还记得你曾经说过你不喜欢弟弟吗？”

“你说他总是缠着你，闹你，让你烦恼。”

像是终于被转移注意力，程砚的目光发生变化。周身冰冷褪去，回忆令他渐渐恢复温度，不再如一具令人生畏的雕像。

“他的确……让我很烦恼。”

他不喜欢活的生物。活物总是乱动，发出聒噪的声响，不如死的听话。自记事以来，程砚就这样想。

七岁的时候家里买来一只雀，聪明讨巧，漂亮。程砚喜欢了一阵，偶尔从笼子里放出雀，雀乖乖立在他指尖。再放回去，也不吵闹。

直到有一天，雀被放出来时飞到他的桌上，大概觉得与他熟了，跳来跳去的，不时啄一下他的书页。

后来程砚把雀的腿绑起来，扔进楼下土坑里烧了。烧完后用鞋踩平土，用餐巾纸擦干净鞋，若无其事转身离开。

从程嘉余作为初生婴儿呱呱坠地时起，程砚就讨厌他。吵闹，丑陋，无意识，说是弟弟，更像个小怪物。

他也的确是个怪物，不男不女。早产下来时差点死了，救回来后变得体弱多病，一不留神就要发烧、呕吐，五天住在医院，两天住在家里。

程砚从不关心这个出生好像就是个错误的弟弟，与他除了一线血缘关系，余下不过是个拖累的废物。

但是从程嘉余学会走路和说话后，程砚的一切回避便被迫终止。这个弟弟莫名其妙黏他，喜欢他，到哪里都追在后面跑，哥哥、哥哥地喊，怎么甩都甩不掉。

“最喜欢哥哥。”弟弟总是凑过来轻轻摇一摇他的腿，仰着小脸望他，奶声奶气地问，“哥哥喜欢我吗？”

当着大人的面，程砚会温柔把程嘉余抱进怀里，笑着说喜欢。如果程嘉余在他的房间里，他就把人拖到窗台上往下看，轻声说，“你再来烦我，我就把你从这里扔下去，听到没有？”

小孩又小，又白，缩在他手上吓得发抖，一边掉眼泪一边点头。程砚漠然垂眼看着他，告诉他不许哭，小孩就拼命忍住眼泪，直到脸上终于没有泪痕，程砚才把他从窗台拖下去。

他甚至不准腿软的程嘉余瘫坐在地上，小孩不被允许掉眼泪，不许坐在地上撒娇，只能慢慢自己爬起来往外走。

程砚看了一眼弟弟离开的背影，冰冷厌倦的目光渐渐从黑暗中浮现起一丝奇异的色彩。

他想：真听话。

然后……发生了什么？对，他想起来了。第二天那个小怪物又来了，抱着一箱花花绿绿不知什么东西跑到他身边，对他说，“哥哥，我把小兔软糖和彩色房子都送给你。”

他像是举着一个宝藏，圆润的双眼既明亮又充满小心的期待，软声问他：“哥哥不生我的气好吗？”

程砚盯着眼前这个无知无觉的小孩，手中的笔不自觉转着，接着指腹按住笔尖，一点轻微的刺痛。

这双眼睛很漂亮。程砚平静地心想，不知道用笔刺进去，会不会碎掉。

“哥哥。”程嘉余又叫了他一声，举着盒子的小胳膊酸了，但依旧坚持往上抬了抬，他对程砚露出笑容，“这里都是我最喜欢的，送给哥哥。”

旋转的笔停止。程砚把笔放在桌上，转过椅子面对程嘉余，微微俯身看着他，半晌温声说：“你最喜欢的？”

“嗯！”

“那就去扔了。”

小孩没听懂似的傻乎乎望着他，小声说，“哥哥，这个是送给你的……”

“扔到楼下垃圾桶。”

那副单纯可爱的笑容终于慢慢散了，弟弟抱着心爱的零食和玩具不知所措站在原地，露出困扰和请求的表情。程砚的心情也在这场变化中上升，恢复，归于平稳。

“你把这些扔了，我就不生气。”程砚温柔地对程嘉余说，“不是说最喜欢哥哥吗？”

弟弟的眼中再次蓄满泪水。小孩摇摇头，努力把箱子里的东西拿出来给他看，“哥哥你看，这个是葡萄口味的小兔软糖，最好吃。这个是森林彩色房子，我拼了好久好久，是最好看的一个，都给哥哥。”

“我不要。”

程砚清楚地看到眼泪从那张白净的小巧脸颊上滑落。

他指着房门，对程嘉余说，“滚出去。”

弟弟哭得小声呜咽，抱着他的箱子跌跌撞撞跑了。爸妈不在家，程砚不用在意弟弟哭泣的样子会被看到，也就不强迫小孩憋回眼泪才能离开。

他需要保持一副温和的外在躯壳，才能恰好的掩盖住一切。才有闲情控制生活的正轨，欣赏躯壳下的深渊。

“你不喜欢活的东西，因为你认为它们拥有自主意识，难以控制。”

“是。”

“你也讨厌人。但你知道你的需求，你知道什么该做，什么不该做。你很理智，程砚。”

“我是个病人。”