云又压下来了，这灰蒙蒙乌沉沉的天，像块将拧未拧的湿布，厚重沉闷，水汽潮热。

张生急匆匆从院子里收回了晾晒的衣服，钻进屋里，关紧了门窗。

他望了望外面同样躲进了屋的几户人家，纸窗上映出的灯火如豆，散落在阴森天色中，微弱可怜。

要来大雨了……他模模糊糊地想。

这间屋不大，布置简陋陈旧，自从张生的娘撒手人寰后，他就自己一个人住。

这块地界太靠边，又在山沟里，没什么人愿意扎根。方圆十里地，左不过就十几户人，藏在这群山之中，找都很难找。

张生有些忧心自家的屋顶能不能撑住，毕竟此前被风掀飞过两次。他站起身，琢磨着找根棍子撑一下，却忽然听见自家门被敲响了。

这天还有人来串门？莫非是刘大娘家的窗户又坏了？

张生擦了擦手，往门口走去，途中叩门声又响了一次。

他怕对方有急事，忙开了门，一口气还没喘上来，就硬生生卡在了喉咙里。

是个陌生的年轻人。

但让他震惊的不只是因为多少年没人问津的村子里来了个陌生人，还因为——

张生偷偷看了眼他的身后。

这个年轻人背上，还背了个看不清脸的人。

这是……什么情况？

张生瞠目结舌，本着好心问了一句：“小兄弟，你这是……”

他又看了眼对方背上的人，想到了什么：“需要帮忙吗？”

年轻人的头发凌乱地散着，挡住了张生看来的大半探究的目光。他像是累到了极点，浑身都在颤抖，只是靠着手上的一根铁棍才勉强撑住没有倒下——

不对，那不是铁棍。

张生的瞳孔缩了又缩，终于辨认出来，那是一把残破不堪、沾满泥泞的断剑。

他登时警惕起来，手悄悄摸上了门后的一截木棍。

对方可能没看见他的动作，也可能看见了没理会。他低喘了口气，微抬起了脸，干燥苍白的唇张开，从沙哑的喉咙里发出几个模糊不清的音节。

“救救他。”他说。

张生下意识将目光移到了他背上的那个人。

方才他没有注意，以为那人是掉进了水里浑身湿透了，现在才发现，那些滴滴答答坠了一地的，都是血。

他一惊，什么危险也忘了，急忙走过去查探对方的情况。背着他的年轻人沉默地看着张生的脸色由震惊逐渐发白，最后变成了一种无能为力的默然。

踟蹰了许久，张生又不信邪地试探了一下那人的鼻息，半晌，才放下手来。

他不知道心里是何滋味，一言不发地看了那年轻人一眼，踟蹰了许久，才终于说出口：“我救不了他。”

“他死了。”

张生有些不敢看对方的眼睛，好像点破了这件事的自己像个罪人一样。但他救不了人，只能把实情告诉对方。

然而没有他预想中的情绪崩溃，眼前的人只是轻轻点了点头，留下一句“打扰了”，便继续往前走。

张生这才发现血迹蔓延了一路，从最南边而来，一眼甚至望不见头。

他骤然出声：“等等！你等一下……”

年轻人顿住脚步，回过头来。

他的目光很空，空得没有凭依，没有一丝生机，如同行尸走肉一般。张生一时不知道他究竟有没有在看自己，他总觉得那视线穿透了自己，落到了很远很远的地方。

“小兄弟，”张生忍不住问，“你要去哪？”

对方没说话。

张生指了指天，忧心道：“这天马上要下雨了，你要不，先到我家来避一避。”

地上有一圈朦朦胧胧的影子。对方就站在那影子里，暗沉的光线下，几乎与之融为一体。

张生看见影子摇了摇头。

“不。”他说，“我要救他，我不能等。”

张生张了张口，想说他真的已经死了，可又悄无声息咽了回去。

他看着对方敲响了下一户人家的门，在被拒绝之后，继续一步一步往前走。直到隐没在山的阴影下，他也再看不见对方的身影。

张生突然想到了什么。他推开院门走了出去，一直走到了村口的那座小山头。

他站在上面向远处望去。

斑驳血迹，由南入北，绵亘燕陵十二峰。

*

下山的时候沈孟枝摔了一跤。那柄本就四分五裂的剑终于支撑不住，啪地碎成了几截，失去支撑后他双膝一软栽了下去，顺着山坡滚了好久才停下来。

背上的人跟他一起倒了下来，被他眼疾手快地抱住，两个人就骨碌碌滚成了一团。

直到撞上一棵老树，才终于刹住。

脊椎传来的剧痛一阵一阵潮涌过来，整个背部都止不住地发麻。他躺在柔软的草地上，靠着糙硬的树干，屏住呼吸，一错不错地看着对面的人。

或许是滚下来的时机刚好，停住的时候，他们正好面对面。

楚晋的双眼阖着，浓密的眼睫在眼下投下一小片阴翳。他不笑也不睁眼的时候，显得格外安静，弱化了锋利张扬的感觉，这种不带锋芒、柔和顺从的美，才是他被世间大多数人所爱的样子。

可是沈孟枝不喜欢。

他就喜欢对方笑的样子，无所谓真心还是假意，无所谓眼底闪动的是坏水还是嚣张，或者是装的无辜可怜，他都喜欢。

沈孟枝的手指轻轻描过他的眼睛，低声道：“睁开眼，看看我。”

说完，他耐心等了很久，没等到对方睁眼。

沈孟枝低头看了眼楚晋胸口的伤。那里被他用草药处理了，已经止血，或者是血已经流干了。不管是哪一种，他都没忘记每隔一段时间就给对方换一次药。

楚晋的身体有点冷，沈孟枝往前凑了凑，把他抱紧了些。

他的下颌抵在对方的肩上，眼皮半阖着，一副疲倦的样子：“楚晋，我好累。”