栾也以前因为工作去过东南亚一带，在缅甸和越南采风。对他而言，记忆里最多的是灿烂的阳光，浓郁的香料，湿热的气候，以及密密麻麻的椰树。空气里好像永远弥漫着热烈、嘈杂、混乱、散漫。

他或许也途径过樊青所说的那条河流的某一个分支，见过它的水流像时间一样数年如一日安静的流淌，最终汇入广阔的湄公河。

没有人知道那里埋葬过一对年轻夫妻的命运，像两滴雨落在河流。

“是因为……”栾也开了个头，没说下去。

“不知道，没人看见。”

樊青转过头看着他。

“奶奶和我说是意外，她太久没睡觉了，那段时间刚好下了雨，船很晃，水流很凶。”

或许是虚弱的身体和恶劣的环境，让她在船晃动的一瞬间没能抓紧。

或许是其他原因，但是他们都没有说。

樊青不知道为什么又重复了一遍：“我奶奶说是意外，她不是那样的人，也不会……丢下我。”

顺着樊青的目光看出去，窗外阳光很好，透过玻璃，能看到高高低低的村落和远处连绵的山。

穿过村落翻过山，回溯十多年的岁月。很久以前，一个女人站在船头，脚下汹涌的河流吞没了她的丈夫，千里之外是她年幼懵懂的孩子。

在那一瞬间作出选择的可能是她，也可能只是命运。

没有人知道。

“他们俩不在以后，船老板来过我家。那年行情很差，他买船的钱还欠别人五十多万。给我奶奶磕了三个头，赔了一些钱，又拿了点金子抵钱。”

“钱花光了，金子还放着。去年生日的时候，我奶奶说把它给我，我没要。”

樊青的讲述很平和，转过头看栾也的时候，脸上的表情像是窗外吹进来的，宁静的风。

看到栾也表情太过凝重，樊青反而坐直了点，注视了对方几秒。

“没事吧你。”樊青说。

“我——”房间里稍微凝固的空气流动起来，栾也顿了顿，有点想笑。

“这话应该我问你吧。”

“我没事。”

讲完那么一大段话，樊青嗓子好像又有点哑，他端起杯子把剩下的水喝完，再开口时声音好多了。

“那个时候太小了，对他们俩……只有一点印象。后来的事都是我奶奶告诉我的。”

“她经常和我提我爸妈。”

栾也有些意外地看过去，片刻之后，他问：“提他们什么？”

“……挺多。”

樊青不知道栾也为什么突然想听这个，犹豫了一下，还是从奶奶叙述的一大堆故事里挑挑拣拣说了一些。

“说我爸小时候特别皮，经常被她打。我妈和我爸一个班，结伴一起去上学。我爸老不写作业，每天早上就在路边上蹲着抄我妈作业，被我奶奶逮住了，一顿骂。”

虽然有点不合适，但栾也还是听笑了：“你呢，抄过小姑娘作业吗？”

“没有。”樊青微微叹了口气。

栾也不太信，还是点点头：“还有呢？”

“还有……后来两人家里条件都不好，他们辍学打工，结婚。说他们当时是村里感情最好的小夫妻，每天干活都要挨着，一天种不了三分地。”

樊青扭头，栾也注视着自己，听得挺认真。

他回忆几秒，接着说：“还说我刚出生的时候他俩可高兴了，取名就取了半个月，后来还是选了个最简单的，好养活。”

樊青，郁郁青青，像一棵生命力旺盛的树。

“不简单。”栾也说，“挺好听的。”

樊青笑笑：“我奶奶说我眼睛和长相都像我爸，都挺——”

他顿了一下，栾也帮他接下去：“都挺帅的是吧。”

樊青清清嗓子，错开目光继续往下说。

“我妈从小到大都特别活泼直爽，人又聪明，村里没人不喜欢她。要不是我爸长得帅……”

樊青说到这儿忍不住笑了，栾也跟着乐了半晌。

背后是窗外涌进来的阳光和风。栾也坐在椅子上，他想象着，或许也是在这样的阳光里，一位老人平和的，毫不避讳的和年幼的孙子提及他父母的童年与青春，爱情与孕育，生命和死亡。

栾也想起了自己在雪山上和对方说起要找个地方等死，对方严肃的神情。

他大概明白了，因为父母的意外，特别是母亲无法探寻的离去，樊青是忌讳别人提到死亡的。

但那不是出于对死亡的恐惧。恰恰相反，那是他对生命的尊重。

“我姑姑有时候会劝她别和我说这些，怕我听了难过。”

“不会吗？”栾也问。

“刚开始会。”樊青抿了抿嘴，又飞快松开。“但如果总是不敢提，我对他们的记忆永远都是三岁时候，一个模糊的……影子。”

“听多了以后，就会觉得他们……挺有意思的。”

所以现在的樊青能够这么坦荡的，平静的讲述这些听起来对普通人有些坎坷的经历。

因为过去十年来每一次讲述所拼凑的父母，不再是三岁时候两个模糊的影子，不是课本上学的一个名词的概念。

是没来得及陪伴，但聆听过的，依旧完整的爱与生命。

“……挺好的。”

栾也把头后仰靠在椅子上，整张脸浸在阳光里。樊青看到他眼睛闭上了，睫毛被光线在脸上拉长纤长的倒影。

“挺好的。”栾也又重复了一遍。