“杀人。”
外公从来没有隐瞒过自己来到李家村的原因，但是李司净从来没有认可过这项罪名。
“他在学校的时候，因为大会上有人对台上的人下死手，外公去阻拦的时候推得太狠，把人推到石阶尖角上，撞出了脑出血，人没抢救过来，死了。所以外公下放李家村。”
那是动手的家伙罪有应得。
却成了一场死亡蔓延的灾难。
混乱得没有法律、没有规则的时代，全凭只言片语就能决定生死。
外公手上沾了血，没有立刻枪毙，苟活一条性命来了李家村，已经算是极好的出路。
以至于李司净都会想，外公如此任劳任怨的待在李家村，会不会也有这样的原因。
他杀了人。
即使他是为了救人才害得那个专横跋扈的家伙死掉，依然一辈子活在愧疚之中。
然而，李司净见到了迎渡的表情，就知道这人想说的不是这个。
“怎么？又跟你爷爷说的不一样？”
“爷爷跟我说，在那个年代，杀人犯是不可能放到农村来的。再荒谬、再离谱的时代，杀人犯就是杀人犯，不枪毙也是重刑坐牢，可是李铭书说着自己是杀了人才来的，这根本不合理。”
迎渡的困惑，并不比任何人少，“李铭书肯定不是因为杀了人来的，难道他跟你都没有说过实话吗？”
李司净有些恍惚。
毕竟外公来到李家村的年代，野蛮、荒诞，出现任何不合常理的事情，都情有可原。
迎渡这么一说，李司净脱离了对那个时代的愤怒，察觉到了相同的不合理。
只有被污蔑杀人，最终冤死的杀人犯。
却不会有承认杀人，被法外开恩的杀人犯。
李司净皱了眉，视线不着痕迹的瞥向周社。
那个温柔体贴，跟剧组成员打成一片的顾问，正笑着摆了摆手，又拿出了自己的老人机，似乎在拒绝对方加好友的要求。
他大可去问，又不想当着迎渡的面问。
于是将问题抛给了迎渡。
“那你爷爷怎么说？”
“我爷爷说，李铭书是老天爷在照顾的人，害他的人都会死，有些不同寻常的能力在身上。也许他是被人陷害杀人，也许他真的杀了人，但没人敢拍板让他去死，所以他才会来到李家村。”
迎渡玄乎其玄，永远离不开他的老本行。
“毕竟，李家村的这群人，多多少少都跟奇门异术沾了边，否则我爷爷也不会到这里来。”
说得神神叨叨，倒是令李司净想起了那张截掉了半截的合影。
“他们来做什么？”
以防万一他先说了，免得迎渡又卖关子讲废话，浪费他时间。
“外公说他们来伐木、修路。”
“也是伐木、修路。”
迎渡认可了，两位长辈说法一模一样。
“可是，爷爷总觉得李铭书私底下做了不一样的事情，有不一样的任务，所以我才问你，你知不知道他为什么来李家村！”
弯弯绕绕，仍是没有新的回答。
李司净觉得迎渡烦人了，开口就打发他走。
“这么想知道，你搞个碟仙、观灵，自己去问我外公。我忙死了，你以后没事不要过来，不然我叫珊珊姐收拾你。”
“怎么又叫我姐啊，你能不能成熟点，别总是告家长啊。”
迎渡一听急了，很不情愿，“而且那是你外公又不是我外公，我怎么搞观灵？要搞观灵，也得你配合我啊！”
李司净根本不想配合，听他意思，这小子真想过观灵。
“有空问百八十年前的老黄历，你不如算算小安什么时候找回来，绑架犯什么时候抓到！”
也不是关心贤良镇小太子，纯粹是想找到严城，顺便给迎渡找点事做。
免得烦人。
谁知，迎渡下巴一扬，笑得万分得意。
“早算过了，大安速喜小吉，这孩子遇到贵人了，最迟明天就能回来！”
第二天一早，迎渡算的命应验了。
李司净刚出房门，就听到剧组场务报喜。
“警察说找到了小安，送去了医院，没什么事。终于太平了，真怕小孩回不来，又说我们是绑架犯。”
欢天喜地的，至少剧组解脱了。
李司净心情轻松很多，也原谅了迎渡的吵吵闹闹。
大安速喜小吉，遇贵人。
也不知道这贵人是周社，还是别的家伙。
李司净关心的问道：“那绑架犯呢？抓到了吗？”
“不知道，没听说。”场务摇了摇头，又道：“应该抓到了吧？我们又是搜山，又是看监控的，这都能抓不到？太看不起警察叔叔了。”
没关系。
李司净想着，万年会带八卦回来。
就算警方是铁板封的口，这家伙也能从他乱七八糟人脉里，抠出点消息，告诉他严城在哪儿。
毕竟，他才是目击严城的第一协助者。
怎么都会有内幕消息。
然而，《箱子》的拍摄从早上等到晚上，万年都没回来。
李司净想着，警察可能要录口供，指认严城什么的，总会耽误点时间。
他也尝试给万年打电话，拨出去的号码却一遍又一遍的提示无法接通。
这样的提示音，李司净在妈妈的号码里听过，又在万年这里听到，心里有了不好的预感。
等到剧组收工，回了镇上，李司净径自去了派出所。
贤良镇派出所的警察笑着说：
“他协助我们看了监控，确定嫌疑人进山之后，不是高高兴兴的，早就回去了吗？”
李司净的心沉了下来。
万年失踪了。
作为一个成年人，突然消失不见，手机还联系不上，并不能引起旁人的警觉。
“他又不是孩子，也不能断定他失踪了吧？”
“再等等，可能手机没电了，在找你们的路上。”
“你报失踪是可以的，但是四十八小时后才能立案，毕竟他成年了。”
李司净一直沉默不语，眉头紧锁。
无论警方怎么安慰，万年没有跟嫌疑人直接接触，不可能受到伤害，也无法抹除他的惶恐。
因为他有责任。
如果不是他叫万年留下看监控，这么一个多嘴多舌的生活助理，不可能离开他这么久，还联系不上。
在这样的山里，联系不上一个人已经足够叫李司净心慌。
哪怕是周社这样用着老人机的家伙，也不会打不通电话，更何况是手机不离手的万年。
“卡。”
拍摄还在继续，李司净近乎疯狂在相同场景再拍一遍。
那一段段的对白，从夜晚拍到凌晨，又在白天挑出一幕，继续拍摄。
万年还是没有出现。
那个吵吵闹闹，随时都在他身边“李哥”“李哥”的絮叨家伙，悄无声息的消失在这座山。
再也没有出现。
李司净承受着只有他才明白的惶恐。
即使周社处于他的视线范围，黑影烂泥退避三舍，他没有受到幻觉的惊扰，他却恨不得累得倒头就睡，梦到万年。
但是没有梦。
李司净从拍摄现场的躺椅醒来、从简陋酒店的床上醒来，从往返行程的车上醒来。
都没有做过任何一个梦。
他仅仅是醒来。
李司净麻木的坐在监视器前，要求演员再拍一条。
先是迎渡受不住了。
“不是，李司净你把我当奴隶用吗？”
他能吃苦，但不吃无谓的苦。
他能看出李司净因为万年没消息，变得不对劲，但他肯定的说：
“万年绝对没事，我都算过了。他平平安安的，肯定是偷懒在哪儿睡着了，没注意手机没信号。”
万年不是那样的人。
手机对他而言，就像是另一种全新的器官。
除了开车的时候，片刻离不开手。
随时都会在上面刷出崭新的信息，如果网络迟缓、没信号，万年自己才是最焦急的人。
他出事了。
因为认出了严城和陈菲娅，所以他出事了。
极大的负罪感，淹没李司净。
在没能找到严城，救出妈妈之前，他又害得万年消失。
是他害的。
先是迎渡，然后是纪怜珊，接着剧组的所有人都能看出李司净状态不对，纷纷尝试劝他休息一下。
然而，李司净不肯。
就算让演员休息、工作人员休息，他也坚持坐在监视器前，重复播放他们拍好的片段，让大量的信息占据自己的思绪。
他的眼睛盯紧画面，意识却克制不住的模糊。
耳畔传来的不是李襄和林荫的对话，而是电流般的轰鸣，伴随着“您拨打的用户暂时无法接通”。
那是他打给妈妈时，传来的回声。
也是他打给万年时，持续的杂音。
万年……
温暖的手掌，捂住他疲惫的双眼，隔绝了所有视线。
他依靠在周社的肩膀，听到这个温柔无情的男人说：
“乖侄子，睡会吧。”
“我会做梦吗？”
李司净害怕睡着，更害怕睡着之后一觉无梦的醒过来。
他固执的抓住周社的衣袖，矛盾的恐惧梦境又期待能够在梦里找到万年。
周社的手掌温暖，捂住他发烫的眼睛，声音在耳畔轻不可闻：“睡吧。”
“没有梦的话，我不……”
他想说我不睡，仿佛小孩放胆威胁小叔似的无理取闹，却无法继续发出声音。
李司净闭上了眼睛，没法抵御困倦，思绪仍在翻腾，仍在不断重复。
如果不是他让万年盯着严城和陈菲娅……
是他害的。
李司净终于做了梦。
梦里是一间陈旧陌生的房子，墙皮剥落得发霉发绿，窗户狭窄边框长满铁锈，只能看见外面一堵高墙，挡住了室内采光。
李司净从来没有英雄主义情怀，却在见到这样陌生地方的瞬间，感到欣喜。
“万年！”
他下意识叫喊，他知道这不是他的梦。
这是万年的梦。
“万——”
他没能叫出第二声，一双手费劲的捂住他的嘴。
“嘘。”
他身后的声音，低沉沙哑，带着变声期的嘶哑怪异。
“不可以发出声音，不可以乱跑，不可以不听话。”
李司净仿佛被他所说的“不可以”禁锢在原地，没法再出声。
他们僵持着，李司净只能感觉捂住他的嘴的人，年纪很小，应该是个孩子。
他手掌瘦弱得只剩骨头，心跳虚弱得没劲，更是屏气凝神，似乎全身的力气都用在捂住李司净的嘴上。
那孩子似乎在等什么。
李司净什么也听不见，更看不出眼前破败的房子，有什么值得观察的。
等了许久，等到一切没有任何变化，捂住李司净的那双手终于松开了。
“好了……”
李司净转过头，果然见到了一个瘦弱的少年。
他穿着破洞的无袖汗衫，布料发灰发黄，像是反复洗过许多年，尺寸也比他瘦得皮包骨头的身体大了太多，空荡荡的挂在和手臂一样瘦弱的肩膀上，露出他锐利枯瘦的肩锁关节。
“万年？”李司净尝试喊他。
少年骤然眼神惶恐，似乎被他的音量吓到了。
“嘘——不要喊这么大声！”
声音沙哑得颤抖。
李司净只能低声做贼般悄悄问：“如果发出声音会怎么样？”
少年的脸庞显露出迷茫，泛起自己笃信的规则受到质疑时的无措。
“会死的……”
他喃喃彷徨四顾，仿佛在戒备隐藏的怪物，“真的会死的……”