“据《八卦周刊》消息，新锐歌星A小姐为追音乐梦与家中财阀断绝了关系，净身出——哔！”

安迪亚抓起遥控板，毫不犹豫地关掉电视。随后，她神色担忧地转向坐在办公桌前的林果。

林果鼻子上架着一副细框平光镜，正专注地审阅屏幕里的资料，仿佛什么都没听见。她头发留长了，染回黑色，束成低马尾。

独立办公室宽敞，呈灰白两色。阳光穿过落地窗，框框格格地洒进来。

没过多久，林果处理完手头上的事，抬起头问：“我今天的日程是？”

安迪亚本来是沈贴贴那边的人，可她实在是靠谱且好用，被林果要了过去。

“今天没有业务方面的工作，但上午要去参观宋以桥的毕业展览，”安迪亚念日程表，“之后跟他一起去看沈老师的新课评审。”

“太好了！”不用上班林果兴致就很高，“那走吧。”

与音乐学院合作的会展中心坐落于B市郊区。

会场的自动门打开，林果和安迪亚跨入场地。刹那间，她们被空间彻底吞没，各种各样的声响铺天盖地袭来，如同进入了眼花缭乱的音乐美术馆。

“要不要给宋以桥打个电话？”安迪亚大声喊。

“不用，打了他也接不到。”林果了然道，“找展台前人最多的。”

游客川流不息，交织成无数道半透明的人影。

林果和安迪亚靠近人群外围，踮起脚，越过密密麻麻的头顶，终于找到了坐在展台中央的宋以桥。

宋以桥身旁高高架着一台笔记本电脑，面前叠放了五台CRT显像管电视，电视屏幕上跃动出不断变化的黑白条纹码。

“那是什么？”安迪亚捂着耳朵问。

“显像管电视鼓！”林果拉着安迪亚往前挤，“借过一下！借过一下！”

宋以桥腿上绕着一根黑色电线，上半身有节奏的律动着，双手不断敲击发光的电视屏幕，打出一连串或高或低的电子音。

最后，宋以桥并拢两根手指，从上至下地划过电视屏幕上的黑白横条，像扫弦，奏出所有歌曲落幕时的那记重音。

一曲结束。

林果和安迪亚终于挤到人群最前列。

宋以桥抬臂擦一把汗，再次看向前方，注意到台下的林果。他笑了笑，回头朝后面招呼了一声。

展台后侧走出两个人。

负责检修设备的麦克，以及请了年假来B市度假却不告诉林果的章怀一。

“哟，这是谁啊？”章怀一跟宋以桥换了位置，坐到电视机鼓后，“还戴上眼镜了，我差点没认出来。”

林果朝章怀一隔空挥拳。

宋以桥跟麦克交谈几句，把摆在地上的扇风琴给了他，随后自己走至台侧，背起从家里带来的贝斯。

“你来吗？”宋以桥对着话筒问。

他的声音被扬声器扩大，带着混响，萦绕于现场每个人的耳边。

四周突然安静极了。宋以桥在看林果，章怀一和麦克在看林果，展台前的所有人都在看林果。

“我……”林果迟疑道。

“去吧。”安迪亚转向林果。

“可是……”

“好久没听你唱歌了。”安迪亚伸出双手，缓缓摘下林果鼻梁上的眼镜，低声重复，“去吧。”

林果去了。

她没有走楼梯，双手一撑，直接翻上展台。高跟鞋在空中划出两道弧度，“啪嗒”落到地板上。

她赤着脚走到站台中央，抬手扯掉了头上的皮筋。发丝披散至后背，露出被黑发掩藏住的粉色内里。

“想唱什么？”宋以桥问。

林果嘴巴动了动，说了一首歌。

台下人头攒动，背后站着她相识多年的好友。

呼吸声杂乱地交错，林果却忽然感到有一股巨大的寂静堵住了她的耳道。她深吸一口气，吸到整个身体反弓，而后又如鞠躬那般，将气尽数吐出。

整个世界颠倒过来。林果弯着腰，对上下翻转的宋以桥点了点头。

宋以桥与章怀一交换了一个眼神。

轻轻几下节拍，第一个音符响起。林果目光一凛，倏地直起腰，拿下话筒。

她没有开嗓，唱得很烂，她知道但她不在乎。心跳的声音很吵，除了唱下去还能怎么办，除了唱下去她还能怎么抗自己体内汹涌澎湃的噪音。

音量越提越高，显示屏上光柱狂乱跳动，接近峰值，最后彻底失效。

几道音浪化作湍急气流，相互交缠着，直直冲向城市最上空，接连炸开，爆出蘑菇云。

引擎声轰鸣，两辆车破开烟雾，压着道路规定限速，在建筑间急速飞驰。

红绿灯变化，他们陡地减速，双双停于路口。

“我有没有告诉过你们，我为什么开始唱歌。”林果降下车窗，对另一辆车里的宋以桥说。

“因为你父亲是个有名的吉他手？”

“爸爸是入赘进我们家的。”林果力竭，声音沙哑而缓慢，“我上小学的时候他去世了，我妈忙着集团的事情，连伤心的时间都没有。”

汽车后排，章怀一状似陷入假寐，抬手缓缓摘下捂在脸上的帽子。

“所有人都跟我说要听话，我就不去烦我妈。”林果笑一声，眼睛里在难过，“后来有一天，我看到她呆呆地坐在床边，手里捏着一瓶安眠药。”

“后来想想可能是我搞错了，但我当时很害怕，我不知道该怎么办才能留住她，只好对她唱我爸最爱的那首歌。”林果说，“那一刻，我妈好像终于意识到她还有一个女儿。”

红灯开始倒数。

“我究竟为什么唱歌呢，好像就是为了告诉大家——”

绿灯亮起。

“——我在这里啊！”林果张扬地喊，猛踩油门，率先蹿了出去，把宋以桥甩到身后。

宋以桥愣了愣，随后提起嘴角，挂挡追了上去。

两辆汽车消失于道路尽头，尘埃落定。

方才热闹非凡的会展中心此时空无一人，显像管电视机依然堆放于展台中央。

忽然，电视屏幕花屏闪烁，最后跳出几个字——

停止营业。

字迹被黑板擦抹去，空余的地方又被写上新的文字。

沈贴贴正在经历他的新课评审会。