印有情人拥吻的日历画页飘落，“2月15日 星期三”的大字从眼前消失。

一只手抬起，缓缓靠近门上的指纹锁，极慢地落下，将触即触。

“你等等。”一旁的沈贴贴急忙插嘴。

宋以桥伸出的手定在半空中，偏头问：“怎么了？”

“你用……”沈贴贴将他的手拉下来，“你用我昨天给你的钥匙开门吧。”

宋以桥点了点头，没问原因，从外衣口袋里摸出钥匙，插进锁孔。他才想转动钥匙，沈贴贴又出声打断。

“宋以桥，那个，”沈贴贴双眸流露出些许紧张，“你有没有看过那部电影。”

“什么电影？”

“《波波的奇妙星期三》。”

听见这个名字，宋以桥先愣一愣，似乎想起了什么，然后说：“看过。”

“那就好。”沈贴贴舔了舔嘴唇，“你开吧。”

钥匙转了两圈，藏于门锁中的机关咬合铰动，发出“咔哒咔哒”的声音。

门轻轻地被弹开，宋以桥握住门把，使劲，手腕上的青筋略微鼓起。

“宋以桥。”沈贴贴再三阻止。

“还要做什么？”宋以桥重新将门合上，纵容地望向对方，“不能看吗？”

“能看的，”沈贴贴仰视的眼里装了很多亮亮的爱，“再亲我一下，最后一下。”

宋以桥轻笑，手指轻柔地夹住沈贴贴的鼻尖，牵引般上抬，叹息道：“不管几下都可以。”

他吻了过去，磨蹭彼此的唇瓣，舌尖像搅动空中的云朵那样，与沈贴贴的相互勾连，并在过于煽情之前退出，一下一下地亲遍沈贴贴的唇周。

“我可以收礼物了吗？”宋以桥浅笑着问。

沈贴贴觉得宋以桥的笑容里永远掺着一点难过。他回答：“可以了。”

门被拉开。

玄关没有窗户，光线偏暗。金色浮尘在日光下漂动，屋内的布置与往常无异。

宋以桥换鞋，随手将钥匙扔到柜子上，手指却触碰到另一个硬硬的东西。他扫了一眼，是那把出差之前没找到的皮革套钥匙。

“这把我没收了。”沈贴贴注意到宋以桥的视线，干脆地将皮革套钥匙塞进自己兜里，“你以后带我给你的那把。”

“好。”

他们肩并肩穿过长长的、昏暗的玄关走廊。

“有什么特殊意义吗？”经过几秒的沉默，宋以桥终于问出口。

沈贴贴很欣慰宋以桥能对他的话问“为什么”。他前跨一步，与宋以桥面对面，不让对方再往里面走。

“这是我原本想送你的生日礼物。”沈贴贴活泼道，“我把这幢房子买下来了，所以你下周要抽空跟我和格雷格去一趟房管局。”

宋以桥眼睛猛地睁大，口齿微张，难以置信极了，看上去甚至有些笨笨呆呆的。

沈贴贴瞅见宋以桥的惊讶表情，心情瞬间放晴，却在讲下一句话前气馁下来：“你去找格雷格买房子那天，我也在，我就躲在橱柜下面。”

“怪不得他不肯卖给我。”宋以桥揉了揉眉心。

“我起初只是冲动，我觉得你和你的唱片都应该有一个可以回去的地方。”沈贴贴说，“可是后来我听到了你对格雷格说的话……”

——羡慕你不曾拥有过这样一个家吗？

——我羡慕，是因为我知道，我永远也不可能给他一个比这更好的家。

沈贴贴暂停讲述，手揣在口袋里，指尖使劲抠着钥匙锯齿。

宋以桥盯着沈贴贴一鼓一鼓的口袋，忍不住将他的手带出来，抚平他食指上的红痕。

“后来呢？”宋以桥问。

沈贴贴深吸一口气，低声道：“可是后来我觉得，我好像剥夺了宋以桥能为我做的，一件很重要的事情。”

“我想过你收到礼物后的反应，应该很开心，还有点无措。”沈贴贴的眼瞳宛若剔透的糖球，“然后你就会思索，你还能给我什么呢？还能给我什么更好的呢？这会给你带来很大的压力吧。”

宋以桥身陷沈贴贴的眼中，体内蓦地升起一种细微的刺痛。

沈贴贴心里有一张思维导图，他平静地预设：“很多年后，或许有很小的可能，你已经不喜欢我，但你会因为愧疚，而不好意思跟我提分——”

宋以桥一把将沈贴贴拥入怀中，他一点也不想听见这种话。

沈贴贴下巴枕在宋以桥的肩膀上，眼底很酸，眼球却是干的。

他真不知道宋以桥到底算不算爱情胆小鬼。宋以桥明明不知道能不能跟他在一起，却私底下偷偷办理移民；明明嘴上跟格雷格说认识时间不长，要再试试，转头就打算买房子跟他一起生活。

宋以桥只是从来都不在乎自己。

“宋以桥，生日快乐。”沈贴贴在他耳旁祝福。

“谢谢。”宋以桥抱得更紧，周身萦绕着沈贴贴温暖的味道，“谢谢。”

走廊尽头右转，便是豁亮宽敞的客厅。

客厅入口处洋溢着一蓬巨大而柔和的光团。

“所以，我另外给你准备了一份礼物。”沈贴贴兴奋道，他拍拍宋以桥的背，示意他松开自己。

他们手牵着手，十指相扣，站到客厅入口。

日光透过落地窗奔涌而入，在地上打出如宝石切面般的亮光。客厅内灯火皆熄，模糊了清晨与夜晚，呈现出一种奇异而美丽的景象。

沈贴贴跑到客厅中央，背着光，笑着朝宋以桥展开双手：“来吧，欢迎来到我和宋以桥的奇妙星期三。”

宋以桥瞳孔紧缩，双眼宛如变焦的摄像镜头，缓缓扫过这个他陌生又熟悉的房间。

到处都是反着光的相框。

从一楼到二楼，每面墙壁的空白处，都挂着沈贴贴从小到大的照片。而这些数不清的照片里，都出现了宋以桥的身影。

“先从这里开始。”沈贴贴走到墙边，朝宋以桥挥挥手。

“这是……”宋以桥迈不动腿，僵硬地转动脖子，“这是怎么……”

沈贴贴爽朗大笑，又走回去把宋以桥推到自己刚才站的位置。

起始位置的墙上挂着幼童沈贴贴攥着被子大哭的照片。他穿着睡衣，身侧的床单上湿了一滩。

儿童时期的宋以桥拿着脏衣篓，一只膝盖跪到床边。他好像在哄沈贴贴换衣服。

画框下贴着一张白色便签，上面用马克笔写着“沈贴贴5岁，宋以桥8岁。”

宋以桥如同一个被强光闪花了眼的人，眼冒金星，无法将注意力集中到照片上。

沈贴贴见宋以桥恍惚的样态，笑得找不到眼睛。他将半个身体的重量倚到宋以桥身上，脑袋侧靠住宋以桥的肩膀。

“我前几个星期回家，将我从小到大的部分照片扫描进了电脑。”沈贴贴解释，“我也问林果和章怀一要了你的照片。”

“你小时候的照片不多，我们还从网上扒了一点下来呢。”他嘟囔，“怎么生活照还没新闻里的获奖照片多啊。”

宋以桥笑了一下。

沈贴贴戳了戳宋以桥，问：“你还记得我上次呆过的那个课题组吗，做图像识别的那个。”

“记得。”