【王虔2024年6月27日书，渭止老城时睹梅熟】

***

我名王虔，生于1973年凛冬。

生前在房地产业打拚。

我自杀于2002年。

临死前在跳河和自焚两个选择间纠结了许久，最后定了溺亡。

***

我们一家三口，本来是正常、和谐的一家子。

爸说我长得像妈，妈说我长得像爸。

大家都说这样很好，我也是。

***

我憎恶着六岁的某个夏夜。

那夜没有恼人的蚊虫声，惊跑它们的是妈的歇斯底里与爸打砸家具的声音。

他们争吵的内容很简单，单是那夜爸能不能出门。

爸吼道——她回来了，大半夜的，一个女人带着孩子啊！

又问妈有没有良心，是不是人。

妈也吼，她说——那女人在娘家有吃有住，你心焦什么？

还说，别以为她不知道爸心底那些龌龊心思。

我不知道他们口中的“女人”和“孩子”是谁，只知道那夜爸还是走了。

***

爸后来便很少回家，回来时，每每瞅见我便要抄起棍子揍。

哪怕我仅仅是缩在角落里，怯怯地冲他露了个笑。

我哭得嗓子哑，爸仍旧狠狠一棍子敲下来，说要怪就怪你妈，你长得太像她！

***

妈开始喝酒，酒一下肚便像换了个人。

她的长指甲抓破了我的脸蛋，瘦骨使劲磨着我被爸打出来的淤青。

有时，她会忽然掐住我的脖子，质问我为什么那么像爸，为什么那么像那个出轨的狗东西。

我翻着眼，露出大片眼白，像是那些搁在岸边的死鱼的白肚皮。

我没开口问她什么是出轨。

却有了恨，我恨出轨的人和害人出轨的人。

我恨那个女人和她的孩子。

***

爸妈离婚打了官司，因为谁都不想要我。

由于妈没有积蓄，法院将我判给了爸。

那天，爸又对我笑了，他给我买了个绑着冲天辫的木偶玩，说要带我回新家。

路上他说腿疼，拿从凉鞋里冒出的一根脚趾顶了顶那冰冷的铁轨，说——坐下来歇歇吧。

我坐下来，他却没坐。

他说他要去拿钱，没钱买不了新房子。他还说，外边坏人多，我千万坐安稳了。

后来我再没看到他，倒听到了火车轰隆轰隆的声响。

轰隆轰隆——

是妈把攒了几天的衣服浸去盆里又拎出来。

是爸拿吹火筒吹着竈台底的柴屑与一星红。

我站起身，避开了，手中木偶却给疾驰而过的火车碾了个稀巴烂。

就像自从那夏夜后，我耳里的轰隆声都成了棍棒砸落时的闷声，与酒瓶撩过耳畔时的响。

***

小舅尤朔在隧道里找着了近乎被冻死的我，我哆哆嗦嗦地跟他说，爸迷路了，忘了来接我。

小舅很冷漠，说他不是迷路了，是不要我了。

我问什么是“不要我”。

小舅二话没说，扇了我一巴掌。

而后他恶狠狠拿袖子把自己的眼泪一抹，说，你爸妈不要你了。如果不理解“不要你”的意思，你就想，是舅的一百个耳刮子那么疼。

一个都那么疼，一百个我可能会死。

我流了泪。

***

那之后我都和外公外婆他们住。

在那儿，我认识了个与我一般大的小孩，叫许绊。

听说也是个被爸妈丢掉的孩子。

我性子差，容易嫉妒人，可许绊就很好，我们同病相怜。

***

1981年我八岁，在村里上小学二年级。

某日，外婆兴高采烈地告诉我，我妈给我生了个弟弟。

叫什么呢？姓韩，单名缜。

韩缜，韩缜。

我同舅舅学了他的名字，然后写去纸上，打了个大红叉，在一旁写的字是“去死”。

还给小绊看，说我要打那韩缜一百个耳刮子。

因为妈不要我，却要了他。

小绊见状将那纸撕碎扔掉，说，你还是继续诅咒那个出轨女人和他的儿子吧。

我说好吧，毕竟那俩才是罪魁祸首。

小绊苦笑了一下。

***

那年，班里转来个女同学，是城里来的。

名字很书卷气，叫“秦章”。

从前小绊和我总是争着班里第一的位置，只要是我俩，谁拿第一都没关系。

可是秦章一来，我俩再登不上那位子。

更叫我心情差的是，小绊总扯着我的衣袖，偷偷看秦章。

他说秦章读书真是厉害，我爸还活着的时候也像她那样爱看书。

这种时候我往往会甩袖挣开他的手，说，她才不厉害呢！

我讨厌小绊那双漂亮的眼睛看向别的东西，那感觉就像是那个夏夜我爸夺门而出一般。

我为此怨恨，还愤怒。

于是我玩命了学，不要命似地和秦章争。

后来我总和她轮着坐那第一的位子，我也越来越骄傲。

我认定不论是爸，还是妈，不要我，都是蠢！

***

1987年，我和小绊十四了。

他长得越来越白净好看，但没什么女孩子喜欢他，可能是小绊他的行为举止太斯文，有些娘娘腔。

那年夏天，村里来了个无差别纵火的疯子。

他在被警察抓起来前，放的最后一把火，是在一个小仓库里，里头锁着我和小绊。

我给火吓懵了，坐在角落一动不敢动。

小绊却没放弃呼喊，一直救命救命喊个没完没了。

我给他泼冷水说，没用的，大家都在村头搓麻将，我们今天得死在这里了。

我还骂脏话，说我恨死了。

恨死什么？小绊问。

我说恨死我没能给那女人和他儿子还有韩缜各一百巴掌。

小绊不吭声好一会儿，忽而把脸怼上来，说——

阿虔，来，你扇我吧，解解恨。

我一把将他推开，说发什么疯。

小绊往后一摔，躺上了稻壳堆，说，你现在不恨我，以后也别恨我。

我给他翻白眼，我们今儿就要死在这里，说什么以后？

那话似乎应验了。

一厚草垫被烧着了，砰地向我砸来。

小绊挺身帮我挡了。

他的半张脸给火燎黑，都是血。

我脑袋嗡嗡。

小绊没哭，我却哭了。

大人来了。

我们没死，烧伤却从小绊的脖子爬到脸颊，毁了一张秀气的脸蛋。

***

小绊毁容后，变得不再好看，但我还是总盯着他看。

为什么？

因为逗着好玩，我喜欢他察觉后，吓一跳似的，匆忙躲开视线的模样。

可很快我便发现，我不是喜欢逗他，我是喜欢他。

乡下日子就像循环，往前挪几日和往后挪几日，发生的事、要干的事，都没什么区别。

我还是照常和小绊一起上下学，傍晚在田野里瞎跑，夜里躺在虫鸣嘈杂的野地数星子，或是捉萤火虫。

***

1988年，某个仲夏夜，我犯傻了，我同小绊说我喜欢他，我想和他在一起。

小绊先是问我要是他不答应怎么办。

我说我给自己一百巴掌，然后去死。

我很后悔说出这话。

因为后来小绊答应了我的告白，而我不能确认那究竟是因为我的威胁，还是他的真心。

***

1991年，我十八，和小绊在一起三年了。

舅舅和小绊他小姨杨敛在一块儿喝酒，他俩喝高了，便口无遮拦。

小绊照顾着那俩酒鬼，我则在一旁抹桌子，收拾碗筷。

不曾想竟会从杨敛口中听到我爸的名字。

她说要不是那狗东西同我大姊私奔了，阿虔、小绊，你家我家，会过得这么苦么？

手里的碗砸在地上，裂痕爬满，碎开。

我在小绊的注视下拾起一块碎瓷片，指向几步外的小绊。

我逼问他，他从什么时候知道的。

他答，我一开始就知道。阿虔，你把碎片放下。

我向后跌了几步，因为觉得荒唐。

于是我咒骂他，不停地咒骂他，我恨他骗了我，我还问他，和我在一起是不是因为我对他死心塌地的模样，就像我爸对你妈，可笑至极。

小绊哭着否认，可我叫怒火冲昏头，抖着手拿碎片割了腕。

后边的混乱我记不清，再后来眼前一黑，倒了。

***

睁眼时，我躺在村里小诊所的床上，一旁坐着眼睛哭肿的小绊。

他一见我睁眼，便抓来我的手继续哭。

“阿虔，我们分手吧，我绝对走远远的，再不碍眼。你扇我巴掌解恨也行，别再害自个儿了。”

他烧伤的疤痕在灯光下照着，有的是西瓜红，有的是发白的粉红。

我觉得很漂亮。

我只问他，是因为可怜我才和我在一起的吗。

小绊摇头，又点头，你喜欢怎样，就怎样想吧。

我最终还是没能和小绊分手，我可能疯了。

他也没离开我，哪怕我曾经当着他面诅咒他。

第二天我拉着小绊跑去找土地公，在神像前祈祷，祈祷诅咒都反弹。

那些坏话，谁说出口的，就让谁承受吧。

***

诅咒或许还是有点灵。

我没能考上心仪已久的大学，秦章倒是考上了。

但是没关系，我和小绊去了同一所。

我们的人生还在继续。

***

1992年大年初二，母亲十年来头一回回娘家，带着她的掌上明珠——韩缜。

她回来前一夜，我照常钻进小绊的被窝，一边帮他把手捂暖，一边得意地描述我的报仇计画。

我说我要故意亲切地对待她，可我就是不喊她一声“妈”，让她既委屈又伤心。

就是那样，让她既心酸又后悔。

可是第二天，她来了，视线始终追着那不成气候的11岁的韩缜。

她的眼里根本没有我。

或许是因为我考上的大学还不错，那小孩儿倒是对我很是崇拜，也不认生，跟在我后头问东问西。

这让我产生了一种莫名的优越感。

***

1993年暑假期间，在大学因学业而昏头转向的我和小绊一块儿回了家。

我们放纵地在田间奔跑，又在各种隐秘之地停下，亲吻彼此。

村民都心照不宣地装作不知道我二人的关系，唯有一次我不过笑着捧住小绊的脸儿，额角便因一块飞来的碎砖流了血。

我痛苦地捂住冒血的头，听到熟悉又陌生的嗓音在不远处响起。——是爸。

我听不清他说话，欣喜催使我像狗一样冲他匍匐去。

可还不到一分钟，我便清醒过来，也终于听清他的暴喝。

“畜生崽子……本来就生得贱，还他妈喜欢男的！当时火车怎么没压死你，竟然让你活下来丢我的脸！”

那人说着又蹲身去拾碎瓦来砸我，我是那时候才确定他当年是真想叫火车轧死我。

我猛然阖了眼，却见小绊冲上前去，抬臂替我拦下了那一击。

血从他的肘上往下流，可是爸他没有屈服意思，只又抓了砖头拍来。

他让小绊滚，还说他今儿非打死我不可。

小绊一声不吭，同样抓了红砖上前，他并不为自个儿的伤口呻吟，他只是为我哭着——

那是你儿子，不是畜生！

我爸嗓门大，吼着更是吓人。小绊却毫不顾他的喊叫，一次又一次地落下砖块。

血肉飞溅，我看着小绊，像在瞻仰神明。

我因头晕而短暂地阖上眼的片刻，我爸的声音彻底消失于空气中。

再睁眼，只看到执砖跌坐在地的小绊，和面前一个脑袋都快烂掉的人。

死人。

小绊杀人了，杀了我爸。

听到我的呼唤，他像是一只受惊的鹿，抖了抖才湿着眼回头。

我惊喜地问——“死了？！”

他绝望地答——“死了。”

***

我将我爸埋进林子里，这回，魂不守舍的人儿成了小绊。

夜里，满身伤痕的我俩又抱去一块，未经缝合的伤口被闷进被缛里，血和热都困在了里头。可小绊的身子冰冰凉凉，叫我如何也捂不暖。

我搂着他倒是睡得很安心，伤口当然痛，可不爱我的爸死了，我不仅报了仇，我也确认了小绊的爱。

我是世界上最幸福的人。

那天夜里我实在兴奋，我同小绊说，我们以后挣大钱，一起买一栋楼。

我问他要买多高的楼。

他把脑袋从被窝里钻出来，嗓音有些哑，说——

“六层吧。”

***

第二天早上，刺目的阳光差些照坏我的眼。

我看到眼里满是血丝的舅舅，攥着窗帘，说，小绊杀了你爸，自首了。

很快，法院判决便下来了。

小绊被判作防卫过当致人死亡，要关三年，退学通知很快也送来了。

杨姐哭得很惨，她说小绊的一辈子就这样毁了。

我不以为意，我只同她比了个口型，我说我爱小绊，我等他。

***

两年后，1994年，我大学毕业了。

我和秦章进了同一家房地产公司，可是起薪和岗位已有了级别差别。

或许是因为我唯一感兴趣的只有小绊，小绊离开后，再没什么能令我分心，我只能将所有精力往工作上投，几年过去，已能和秦章平起平坐。

可我一闲下来就忍不住思念小绊。

我想他，好想他。

但我还得再往上走一点，这样才能赚更多的钱买楼。

***

1996年，小绊出狱了，我欢天喜地将他从乡下接到城里住。

可是小绊一言一行都变得很拘谨，走进我的租屋时，眼神总是闪躲着，像是进了陌生人的家。

不该是这样的，我的小绊处事利落又大方，人见人爱，不该是这般瑟缩又忸怩的模样。

小绊变了。

从上到下。

他的视线时常在自己和我之间来回，起初我以为他在对比我二人的身材变化，后来发现，他仅仅是在看自个儿陈旧朴素的旧衣服与我崭新的西服。

这有什么好看的？

他变得真奇怪。

***

后来的他变得更是奇怪，人也变得尖锐。

比如他会拿碗来喝水，不用拖把拖地，反而拿旧衣服来洗地。

我同他说咱们现在什么都有了，没必要过得那么穷酸气儿。

小绊却忽而用一个我难以理解的眼神瞟过来，他说——

阿虔，我们之间隔了太多年了。

我忙拉住他的手，问怎么了，我刚刚说的话伤到他了吗？我们好好……

“聊”字没脱口，一个工作电话打来，我们一日的聊天又终止于此。

***

我觉得小绊的敏感与神经质是由于经济压力造成的。

于是我给小绊一张挂在我名下的卡，说我每月都会往里打钱，这是我们一家的生活用卡。

我说我会多打很多钱，他想买什么都可以。

他没有表现出我期待的欣喜，只问我说可以把他之前的存款也打进这里吗。

我说当然可以。

***

我太希望看到小绊做出改变，故而每月打钱时都忍不住看看他有没有花钱。

可是答案无疑是否定的，那里边的钱几乎没动。

然而某日，我惊奇发现里边的钱几乎空了。

我忍了几天，希望他能告诉我钱的去向，可是他只字不提。

我实在忍不住，便问他把钱花哪儿了。

小绊默了许久，才答说他自己花掉了。

牛头不对马嘴。我火气上来了，我不气他花钱，哪怕是他花钱大手大脚也成啊！

可他什么都不说算什么？担心我骂他么？！

我是他爱人啊！我担心他受了骗，或者被人当刀使！

我忍不住又沉声问了一遍，问他钱去哪儿了。

小绊只是看着我，问我觉得他是小偷吗？

我着急解释时，工作电话又响了。

第二天小绊同我说，让我别着急，钱他很快就会还我，他还问我晚上回来吃饭吗？

我说不了，有饭局，还说有什么事晚上回来再说，我现在赶着上班，要迟到了。

***

事情又那样过去了。

1997年年初，我处在预备升职期，是最容易被上级挑刺儿的时期。

那期间，几月没和我吵架的小绊同我提出了分手，说他打算在打工地附近租个房子，尽早搬出去。

我只觉遭了晴天霹雳。

我哀求他，让他别走，我走。

还说，我不答应，我绝对不分手。

***

我在公司附近租了一间房，由于商业区房价忒高，我同一个叫做朱廉的男人合租了。

那人在戏院工作，专门给人上妆的，故而总忍不住琢磨别人的样貌。不过也因行业原因，见过不少同性情侣，因此我也放心地将自己的取向告诉了他。

我们睡的床是双层铁架床，一回我夜里实在太想念小绊，便拿他的照片来睹物思人。

谁料一个不慎，照片掉去下铺。

我让朱廉帮我捡，谁料那男人在摸着照片时先惊叫一声，说：“天呐，这张脸……”

他没把话说完，可是我知道他要说什么。

他为自己的失态感到抱歉，说：“抱歉啊，我很少见烧伤的人——他是你谁呢？难不成是你恋人吗？”

我犹豫了，而后讪讪一笑，说——

“他是我以前村里的玩伴。”

***

分居的日子持续了一年半，那期间我升职了，工作慢慢地多起来，也慢慢地很少记起小绊。

但我觉得，是时候和小绊谈一谈了。

1998年7月22日，我将小绊约去河边谈天。

我西装革履，着意打扮了一番，小绊却仍穿着他从村里带出来的旧衣裳。

我皱了皱眉，并不想因为这件事和他吵架。

我们在河边走，吹着风，聊从前。聊到最后，我说我们还是重新同居吧，我总是把室友叫成“小绊”，怪不好意思的。

小绊只是望着那波光粼粼的河面，说——阿虔，我们分手吧。

我的心脏在那一刻变得四分五裂。

为什么？！

我嘶吼着起身，竟一个不小心踏进湿泥里，径直往河里栽。

正是涨水时期，河水将不通水性的我往深处卷。

小绊又像之前被困在起火的仓库那般嘶喊起来。

救命——

他喊着，继而纵身入水。

阖眼前，我看到他向不断吞水的我游来。

我的英雄，我的神明，怎会抛弃我呢？

***

睁眼时，我已在医院里，身边没有小绊。

临出院时，那些个好心的大夫才告诉我，将我救上岸的那人，给激流卷跑了。

他死了。