【郑槐2022年6月22日书，渭止老城时有清荷】

***

我叫郑槐，生在1903年仲夏。

差些成了薛地主家的上门“女婿”。

我是1925年跳崖死的，自以为走得很潇洒。

可我若当真潇洒，就不会在这儿落下这些苦字了。

***

我一家四口，爹、娘和顶头一个大我六岁的哥。

爹是喜欢咬人的畜生，娘是爱畜生的人。

哥是那畜生窝里唯一的正常人，庇佑着我这个不识好歹的小畜生。

*

1919年，我十六，我爹上山为匪，丢尽全家脸面。

娘说，爹那是给土匪掳去了。

起先我以为她是因好面子才如此对外人说，直到后来见她拜佛拜得诚恳，嘴里念的是“求佛祖保佑土匪放过孩子他爸”。

我这才恍然大悟。

——她原来是真心以为那畜生是被迫弃良为匪。

我脾气炸，忍不了，是哥他捂了我的嘴，说，弟啊，娘她也不容易，你就给她留一条活路吧。

我停止挣扎，咸苦的眼泪将他的指腹泡得起了沟壑。

*

1922年，我十九，大哥死了，死得突然，我还没来得及哭，便给邻家老人揪去城隍庙帮忙扫地。

扫地时也没发生什么，算得上有丁点印象的，仅仅是给个满身书卷气的年轻少爷指了路。

那位少爷不大懂礼貌，总盯着我的脸不说话。我满脑子念着我哥，哪有力气同他怄气，仅把头低了，思索把我哥埋哪儿好。

想了好一会儿，想到我哥是跌下山崖死的，尸体多半找不着了。

埋，埋个屁！

再抬头时那少爷已没了影踪。

*

我本事没我哥大，没法像哥一般挣钱养家，但在这小村里要养活两张嘴应也算不上难，可是我和我妈还是把日子过得越来越坏。

我知道那是因为娘她把钱都拿上匪山给了爹。

但我记得哥的话，要给娘她机会活，所以我什么也没做，死命憋着一口气。

可哥似乎只想到要如何让娘活下去，没想过我如何才能活下去。

*

1924年新春刚过，忽而有媒婆上我家提亲，要我当薛地主家的上门女婿。

她拿着几张票子，说这还不算在聘礼里。

我诧异不已，想着我们家只差家徒四壁，人地主家女儿怎么就能看上我。

那媒婆抿唇一笑，说，虽说是要纳我为上门女婿，可是薛地主家这辈没有女儿，所以我要娶的——是薛家大少。

我由困惑转为惊讶，正欲拒绝，娘她已接过了媒婆手中票子。

于是我答应了媒婆的说亲。

娘，保重身体，日后咱们就别见了。

*

1924年3月1日，我应薛家要求，搬进薛家老宅，过起了大门不出，二门不迈的日子。

自那时起，我再没见过我娘。

*

1924年3月7日，我头一次收到薛大少的信件。

那是封情书，或者说是他对我一见钟情的场景描述会更好，虽然信是写给我的，可我左瞧右瞧，还是觉得那书信更像是他自个儿情感的抒发。

但我无法否认，我确确实实被他的文本吸引了。

*

我们的书信往来很频繁，有时我来不及回信，他的信也依旧会寄来。

他总在讲述他从前是如何躲着偷看我，又是如何为我鸣不平，更多的是他有多么爱我。

他的想法时常让我产生共鸣，我渐渐地离不开那些文本。

我想见他，想拥抱他，或者说，我想拥抱我的知己，我在这世界活过的痕迹，和一个爱我的人。

我爱上了薛有山。

*

1924年4月清明，薛家人皆到坡上扫墓去。我在那儿碰上了一个面生的跛脚少爷，听是薛当家二妹的长子，叫花弘。

那人性子爽快，很是健谈，我们渐渐成了好友。

他是我第一个朋友，也是最后一个。

后来我才知道他是一个胡乱咬人的疯子。

可他每每提及他是个疯子，我皆会摇头，说我并不在乎。

一点儿不在乎当然是假的，但我确实比常人要麻木得多。

*

1924年7月，是我噩梦的开始。

先是有山的青梅竹马凤梅来找茬，她抱着臂拿污言秽语将我羞辱，骂我是见财眼开的糊涂虫，还说我要是不走，来日成亲后她也不会叫我的日子好过。

我没搭理。

可我害怕，害怕有山来日听信她的话，离开我。

*

那之后的某一日，从前总拿鼻子瞧人、把我当空气的方大爷忽而揪住了我的衣襟，藤条随即抽去了我的脊梁骨上。

我来不及反抗，也来不及辩解，伴随着飞溅的鲜血，一声接一声“你小子叫鬼上身了”与“走，快走”入了我的耳。

血在腰窝蓄起来，我躺在地上，眼皮子掀不开。

后来恍惚间听到方大爷和薛母吵了一架，听清的不过二字“有山”。

*

没几日，府里又来了个姓岑的道人，他二话没说便将我塞进了个蛇箱子里。

蛇将我的身子环住，像是凤小姐的难听话，又像是方大爷的藤条，重重打在我的身子上。

我觉得他们是恨我，所以才想要伤害我，想要我死。

可我什么也没做错，凭什么我要死？

我不能理解。

待到我被薛母他们救出时，我已没了意识。

再睁眼时，榻边坐了薛当家，他说有山知道了近来府中事，要我们待你好些，来日这些事，保准不会再出现。

我攥紧被缛，笑起来。

——我怎么能不爱有山他？

*

1924年10月13日，有山的生辰。

可有山他仍是没回来。

按理说府里大少生辰，纵使他人在外地，宅中也不该如此死气沉沉。

我途径祠堂，听到哭声阵阵。

心里咯噔一跳——有人死了吗？

是有山吗？

正要进去询问，那从祠堂走出来的老管事撞了我，吓了个一激灵，忙扯着我走远。

他瞪着我，骂我说，谁准我来的，随后紧盯着我回了屋。

我云里雾里，后来偷摸着去问了花弘。

可他因受疯病折磨，完全听不进人话。

仅在我情急问出一句“有山死了吗”时，身子遽然一僵。

*

1924年12月24日，我被府外一阵喇叭唢呐声吵醒，迷迷瞪瞪摸去宅外，瞧见了一支送亲队伍。

那队伍很怪，我记不清细节，只记得它是肉眼可见的怪。

便随口问了个停在薛宅门前的敲锣人，他哈哈大笑，反问我说还能是为什么。

我还是不明白。

他便一字一顿地说给我听：“因为这是结冥婚！活人嫁给死人！”

我给他的话吓得心颤，脚不由自主地倒退回薛宅里头，却撞着了方大爷的三儿子——方美。

那刁蛮小子今儿不再逗我闹我，只问我怕什么，还说

——“你不也是结冥婚吗？”

*

我变得郁郁寡欢，其间花弘来找过我几次。

彼时他的心理状态可谓是差到了极点，可我没有在意，我只在花弘将我的屋门阖上前问了一句。

“薛有山他死了吗？”

多半时候花弘都保持沉默，有那么一回，花弘张了口，他说，对，没错，早死了，快一年了。

那是1924年12月27日，半个时辰后开饭，管事说找不着花少爷。

我暗想不好，忙冲去了那只有我俩常去的小院，并撞见了上吊自杀的他。

随我一道过来的下人们尖叫起来，而我在将他的脖颈从绳索上松下来后，因过大的精神打击，昏迷过去。

*

我再没见过花弘。

他应是死了。

是我的错。

*

我知道薛有山死了，可是我还是愿意嫁给他。

没别的。

就因为他生前写过的那些信，那些并非在同我交流的信件。

我太渴望一个能把我放在心里的人了。

那人死了又如何，生死殊途，我死不就能同归了吗？

我渴望坚贞不渝的爱。

我也给薛有山坚贞不渝的爱。

*

1924年12月31日，冥婚仪式就在明日。

那夜我睡得早，睡得却不算沉。

夜里忽而给人唤醒了，我勉强睁眼，瞧见的是薛无平。

那小孩将一个大包袱丢给我，要我趁夜色逃。

我将包袱丢远了，摇头说我不逃。

他怒不可遏，说为什么不逃，我不是早知道薛有山死了吗。

我说是啊是啊，可我爱他，他也爱我，这世上只有他一人爱我，且不会害我。

薛无平盯着我看了很久，才问我知道冥婚是薛有山提出来的吗，问我知道要我陪葬是薛有山的意思吗，问我知道拿钱收买我娘是薛有山的意思吗。

他还说薛有山根本不爱我，他爱他自个儿，他只想满足他自个儿。

天崩地裂。

我再睡不着。

我还流起眼泪。

我说无平啊，哥有些困了，你走吧。

薛无平瞪着眼睛要我和他一块儿走。

我一边抹眼泪，一边点头。

我走、我走。

我压根没必要为，薛有山那样的人陪葬。

*

我牵着无平的手，跑，逃。

我逃，我和他一块逃。

我推开他。

跳下了山崖。

骨头破碎前，我看着渐远的苍穹，想到我爱的人从来没有真正爱过我。

***

【1925年禄双村薛氏地主未婚女婿跳崖自杀案知情人采访集统编】

①花弘

问者：你还活着？

花弘：当然活着，算是自杀未遂。

问者：你知道郑槐一直误以为你死了么？

花弘：不知道。我还没出院，他就已经死了。

问者：郑槐和你是什么关系？

花弘：我们么……患难之交？

问者：据说郑槐曾帮助你实施自杀行为？

花弘：这么说不大对。我那会儿精神状态顶差，你也知道的，癔症嘛，时不时就吐几句牢骚。我试图自杀的前不久同郑槐透露了那么点倾向，郑槐彼时情绪也不咋好，我知道他意识到了，但他并没有劝阻我，……大概就是因此，他才会觉得我的死和他有不小关系吧……

问者：作为朋友，你知晓郑槐在薛家宅中的处境吗？

花弘：说不知道当然是假的，但你也知道，我自顾不暇，没可能一直帮他。

———

[花弘自述]

我自小在薛家长大，衣食无忧。

年少时最喜看大隋唐，视那“神拳太保”秦琼作顶天立地的真男儿，渐渐生出个济世救民的铁血将军梦。

后来我打仗瘸了条腿，不愿作拖油瓶，便夹着尾巴回了家。

我有俩表弟，薛有山是其中大些的那个，只比我小2岁。

我同薛有山一块长大，他原是个两耳不闻窗外事的书呆子，闯祸惹事的向来独我一人，只可惜他身体不大好，每逢天寒都要咳上几咳。

老话常说，年幼时最乖巧听话的孩子日后便最容易闯大祸。

我起先本是不信的。

没想到，薛有山头一回出格，便是他向我大伯和伯母坦白他喜欢上了一个男人。

男人爱上男人算什么？

那叫爱么？

我搞不懂他，只听他像是着了魔似的说他对那男人一见钟情，非娶他不可。

断子绝孙，大逆不道。

大伯本来该这么说的，至于为何没说，自然是因为薛有山当即呕出了一口血。

他说——

“我就要死了，也不在乎死得更早些。”

他还说——

“我不在乎郑槐是否答应，死人哪里有完全心甘情愿的。”

我那时的想法只有两个：其一，薛有山终于疯了；其二，那可怜人原来叫郑槐。

薛有山的病是从那时候起开始加重的。

也自那时起，他开始写信，我知道他一直在给郑槐写信，但没有一封真正寄到了郑槐手中。

与此同时，我出现了癔症的前兆，不论是中式还是西式的药都吃了，没用，很自然地出现了失去意识并发狂的症状。

某日清醒，我偶然碰见薛有山惨白着脸瘫在床上写信，于是问了一嘴，他究竟何时才把信寄给郑槐？

他说，他活不长了，这些信得等到他死了后才能寄过去。

我问他，他死了怎么寄信？寄过去又是为了什么？

薛有山那时候笑了，我至今忘不了他那极凄凉的又掺着蜜一般的笑。

他说，不求生同衾，但求死同穴。