【钱柏2018年9月5日书，渭止老城时遇初霜】

“我要为自己无情害人，忘恩负义，自大无能且懦弱不孝而忏悔。”

***

我名钱柏，1967年9月生。

曾为步步高升机械厂车间班组长。

我自杀在2000年，

不过千禧年的菸灰一拈。

***

我家境不大好，本来温饱都勉强，可爸妈还是省吃俭用凑钱供我读了书。

他们望子成龙，然而我自小没什么大的理想，只想进厂子快点干活养家糊口。

我的语文老师是个思想开放的老知青，见我喜欢读书，于是借了本聊斋给我读。

在那书里，我头一回读到了狐妖，并对那聪慧通人性又几乎无所不能的东西产生了莫名的憧憬。

我知道那不是爱情之类的庸俗感情，而是对理想人物的崇拜。

*

我的狐狸崽是在小学六年级那年出生的。

那年，我从复刊的《工人日报》里读了好些杰出工人事迹。那狐狸从那时起在我心里占据的位置越来越大，像是蒸馒头那般膨胀，再膨胀，直至充满整个笼屉。

同我一齐长大的项桐见证了狐狸的成长变化，可他始终不能理解我，只偶尔在心情好时附和几句。

我的少年时代，遇到过好多人，少数说我心思单纯，多数骂我是个疯子。当时，我只觉着自己的精神世界富足，现下想来，那大抵是我患上精神病的遥远前兆。

我的母族确实有精神病史。

可是我妈都没事，我想我也应该没事。

*

1985那年，我高中毕业了。

爸妈要我回家乡工作，我性子特冲又倔，回了几句嘴，又推搡了我爸几下，遭他拿柳条狠狠抽了一顿。

他说我“疯子”“不孝子”“吃白饭的”。

我被他打得口腔都是血，我的狐狸告诉我，别动怒，别还手，要当个懂事的儿子。于是我乖巧地同他们吃了最后一顿饭，那之后便收拾行李离家出走，再没回过家，连电话也不接。

我是个叛逆的不孝子。

*

1985年9月，我和发小项桐一块儿进了步步高升机械厂，做学徒工，在那里我认识了前辈董枝与同期学徒祝叶。

我爸妈的儿子至此变成了远方的透明人，浓浓的血肉联系变作了每月雷打不动的薄薄几张票子。

*

1988年，我转正了。

我和董哥、项桐与祝叶决定合租，逃离那逼仄的棚舍。

那之后我跟董哥更熟悉起来，他是唯一一个听到我在心里养了一只狐狸却没感到惊异的。

他只是用平和的目光注视我，说他能理解我。

还说我要是不介意，他和我一块儿养。

我欣喜若狂。

狐狸也从那时起有了人形，它生得很漂亮。

对了，董哥还说他以后想跟我去看海。

*

1996年，我29了，升职成了我们那车间的班组长。

那时班组长算是个不小的职位了，要将下头的消息告知上头，要替上头管理好下头，同时也要干好自个儿日常的工作。

很累，每天都很累，我大概是从那时候开始头痛，但我心理却很舒坦，也很高兴。

看着手下那些个同我当年一般大的臭小子，慢慢变得稳重，再到能够组建起新的家庭，这很让我满足。

至于组建自个的家庭，我那时没想那么多，就和他们董哥、项桐、祝叶他们仨待一块儿，我觉得还挺不错的。

而且我心底隐约也能察觉到那么些不寻常的情愫，我好似动心了。

动心的对象不是人——

是一只狐狸。

*

1997年，我三十了。

五一劳动节那天，厂子里放假，我去里头瞎晃，也不知道为了什么到里头晃。

似乎是因为忘了那天放假。

总之我一大早便收拾了自己，急忙赶去了，那时我身后还跟着追了我一路的董哥。

他是想提醒我别去，可是我脚程太快，叫他怎么也追不上，甚至他喊了我好几声，我也没听着。

董哥虽然温柔，但嗓门也不算小，我怎么会没听着呢？

我后来想了想，觉得可能是我当时在和狐狸说话，说得太过入迷的缘故。

我和董哥汇合后，想着来都来了，索性在工厂悠闲逛逛。

在途径锅炉房时，我听到里头有异响，便开门进去查看，哪知那跟在我后头的董哥，一把揪住我的后领，把我甩了出去。

后来只听砰的一声，呛鼻的黑烟和董哥的一声喊叫几近逼停了我的心跳。

我连滚带爬地钻入黑烟中，将董哥拉出来，那时他的两只腿骨肉分离，焦黑的伤口和红艳浓稠的血叫我反胃得几度欲呕。

董哥的两腿废了，由于那是工人未能及时清理锅炉外头水垢，致使炉体受热面温度过高导致的，工厂主拒不履责。

简而言之，他们认为那是我的错

倒是没错，那是我的错。

是我害了董哥。

我没脸再见董哥，我能给他的补偿仅有钱。

我的狐狸，也像董哥那般瘸了腿。

*

1998年12月，工厂获得一笔外资。

上头告诉我，投资方希望能提高工厂的机械化程度，提升生产效率。

我和祝叶垂头听着，都认为这是件好事，直到上头又讪笑着说，那样每个车间可以减少大约十余个生产工人。

笑容僵在我的脸上，可是裁员的步伐却迅速进行着。

我上完夜班回家，门口总有那些个失业的工人跪在我鞋边哭，问我说他们没有钱，如何能养得活孩子？

这不过是一次描述，可我经历了成千上百次这样的围堵，见过数不清的泪水。

我心如刀割，纵然祝叶和项桐以我的前程为理由，试图拦下我，但我最终还是动摇了。

我决定帮帮他们。

*

1998年12月—1999年2月

我怂恿手下其他工人随我一道罢工，以此来威吓工厂主来恢复对其他工人的雇佣。

我知道这听来极其愚蠢，但这在当时的我看来，这是唯一的路径。

*

1999年2月，在我的鼓动下，步步高升工厂出现了大规模罢工停工。

可随之而来的不是黎明，是夕落后的浓黑。

因为这场罢工行动，工厂上层意识到工人数量过多，对他们的工厂指挥、领导权造成了不小威胁，便决定进行更大规模的裁员，以此坚定机械化发展的决心。

参与了罢工行动的工人首当其冲，先他人一步丢掉了工作。

那之后是我身边的更多人。

然而，我这一主要策划者却毫发无损，依旧留在了工厂。

我没能为被辞退的工人争得权益，工作甚至还很稳定。他们怀疑我当面一套，背后一套，将我骂作了“双面人”。

*

1998年3月，我听说，我手下有三个被辞退的工人自杀了。

里头有一个同我亲近些的弟弟，那人有个表姐，也在我们工厂干活。

我问她，竖碑了吗。

她告诉我，没钱办葬礼，碑竖不起来。她弟的遗体烧了，骨灰扬进了海里。

那时，狐狸劝我要尽快撒手，可我在巨大负罪感与不甘心的笼罩下，选择了一意孤行——以更为偏激的词句去进行反机械化宣传。

*

同年4月16日，董哥答应进行机械化发展宣传，并以自个儿的残肢为例，展示机械化过低造成的恶果。

我躲在人群里，远远看见坐在轮椅上的他。他冲那些个站在我对立面的怪物温声说出鼓励的话语，他要人们正视机械化带来的好处。

我心如刀绞。

那感觉就好若是我供奉在神龛一年又一年的泥神，将大恩与福分撒给了我的仇家。

我藏在人群里，我什么话也说不出来。

一面因为他如旧的笑容减弱了自身的负罪感而有些飘飘然，一面痛苦得流下悲惨的泪水。

我的精神一霎变得错乱不堪，在我的记忆中，我晕了过去。可在他们口中，我冲上前扯乱了董哥的衣领，狠狠揍了那人一拳，随后晕倒在了他的轮椅边。

可是很奇怪，我不记得我打了董哥，可我记得他面上失望又怜悯的眼神。

*

后来我变得更加疯狂，变本加厉地丑化工厂的机械化发展。

可是没用，工人们还是失业了。于是他们恶狠狠地咒骂我，骂我让他们白干一通，还丢了工作。

他们骂我“没用”“窝囊废”“狗腿子”。

社会上的其他人也骂我，那几位不幸丧子的父母更视我如社会渣滓，他们骂我“杀人犯”“谎话精”“忘恩负义”。

那董哥、项桐、祝叶呢？

他们也对我失望了吗？

我好害怕，怕得不能出门，一踏出屋门便会呕吐和晕厥。

我只能抱着我那瘸了只腿的白狐狸瑟瑟发抖。

*

1999年5月9日，我在精神病院醒来。

那时我的精神状态很差，偏执地认为是董枝他们辜负了我。

我恨他们，恨他们没一个人选择我。

我又很想念他们，于是每天的乐趣只剩了在笔记本上自言自语。

我见到医生和护士会高声尖叫，我怕他们揪住我的裤脚，说他们对我很失望。

不要对我失望。

*

后来我开始画画了。

我画了董哥，他烧焦的两腿变作了蛇身，上头的鳞片一定要如同狐狸那般雪白发亮。

他一定要最漂亮。

我画了项桐，给他画作一只狡猾的狸猫。

唉，你知道吗？哦，只有我知道……项桐他个子虽然生得高，可是他的身板总练不大，干起农活很吃力，那我便给他一个健壮的身躯。

我画了祝叶，给了她三只眼，希望她看人看事都更仔细些，别总为了些小事同我吵。她野心很大，我便给了她鱼鳍也给了她羽毛，跃龙门还是扶摇直上，她自个儿挑吧。

我也画了我自己，可是什么也不改，什么也不添。

我不需要获得什么，我只要有一间客栈，里面住着他们和我就够了。

*

1999年6－11月，是我此生最为浑浑噩噩的几个月。

那几月里，我多数时候都在一个人待着，甚至只有缩在角落才能让我获得安全感。

或许为了能让我感到安定，我的那间病房被漆作了绿色。

很浓很浓的绿色。

那几个月，我的狐狸不见了，可我没有意识到，我只是蜷缩着，像是被困在了绿屋里。

单调乏味的绿引起了我的逆反心理，于是我为它添上过好多抹红。

取染料的过程说不上轻易，故而颈子，十指，手腕，腿脚，甚至于面上都留下了痕迹。

*

偶尔会有人来看我，来得最勤快的是项桐的弟弟项冬，他会陪我聊天，然后听我说很多很多胡话。

项桐和祝叶不常来，来了也都给我摆脸色，

他们总问我这几日过得如何，从不说自己。

还是项冬告诉我，那时他们皆已经升职了，如今一月能挣的钱，叫我想也不敢想。

可是董哥一次也没有来看过我。

*

我是在1999年11月彻底清醒过来的，也是这时才蓦然记起项桐在我耳边说过董哥的死讯，项冬和项桐也几次将我父母车祸身亡的噩耗说与我听。

那一瞬间，我崩溃得说不出话，心脏震得我头脑发涨。

然而便是下一秒，我发觉我的狐狸不知何时消失在了我的眼底。

狐狸没了，我在大夫面前痛哭流涕。

那大夫却说，这样是对的，是正常的，恭喜我，我的心理疾病得到成功医治。

他说还要有一个月的观察期，我擦干眼泪，说好。

那段时间，我曾有感到痛苦和恐惧，可是我怕我若是说我身体不适，我可能一辈子也没办法从这里出去。

*

2000年跨年钟声敲响前，我已回到了老家的新房。

——那个用我寄回来的钱建的，我从未亲眼见过的，弥漫着死寂的新房。

2000年啊，新的世纪，崭新的未来。

我这个没了理想的人儿，在这混什么日子呢？

【杀人犯，窝囊废，不孝子，米虫，废物，蠢货，没良心的，忘恩负义，双面人……】

那些称号在我眼前循环跑过，眼泪却像是变作石子一般凝在眼里掉不出来。

我有点累，也依旧怕他们失望，

可我不想再看绿。

我想看一点蓝，再看一点红。

我坐在浴缸里割了腕，

很快被冰凉的冬潮所淹没。

***

【2000年车间班组长自杀案知情人采访集统编】

①祝叶

问者：你与钱柏是什么关系？

祝叶：同事，我和他的入职时间仅仅差了一周……好吧，他是我的好友。

问者：听说你是第一个发现钱柏尸体的人？

祝叶：不、不是……但我不想聊这个，可以换个话题吗？

问者：钱柏在精神病院诊疗的那段时间，在本子上给你作了一副画像，大致形像是羊角鱼鳍，眉心生了第三只眼，手臂长着几根青羽……你知道理由吗？

祝叶：其他的部分不清楚，长羽毛倒是有点思路……估计是想嘲笑我吧？他从前总说我心比天高……

“笑我想飞却不能飞。”

———

［祝叶自述］

我小时候家里有过一段发达时期，爸妈出国带我见了不少世面。后来我爸被合夥人骗了，欠了一屁股债，几乎是一夜间家徒四壁，但我还是觉得自己和别人不一样，和人说话都扬着脑袋，很傲慢。

后来再长大些懂事了，学会了收敛心气。

1985那年我才18，便进了步步高升，在那儿遇着了董哥、项桐和钱柏。

你知道吗？那俩人个性很不一样，但是不知怎么玩得就是很好。

董哥身子健壮，性子却比咱们厂里的女人们还要软和得多，要说他像什么，大概像咱们那厂里的锅炉，什么火气都能包着不露。

他不管何时都是笑着的，一直笑，被上头骂了也笑，被下边说了闲话还是笑，委屈也笑，难过也笑，有时候笑着笑着，他没哭，我们这些比他年纪小的已经哭了。

钱柏他是团火，被董哥他含着才不露那些恼人的尖儿。

他热情啊，但是情绪兜不住，容易得罪人。得亏有董哥处处替他收拾着，他才能在这厂子里站稳脚。

钱柏他特疯癫，总狐狸长狐狸短地说着，就只有董哥听得津津有味，还陪他聊。

神经病。

我对96年印象很深，那年钱柏他升了一职，当上了车间班主任。当年我29啦，没成家，家里都着急催我结婚。我不想成家嘛，实在崩溃，便跟董哥说我心里苦。

我在他面前哭得一把鼻涕一把泪，我说我干脆随便找个人嫁了算了。