一种惬意的清凉感从脚跟传至喉头，她眼神发直，凝视着这片深水塘，忽然感到一阵眩晕，产生一种强烈的愿望，要沉入这水底。沉入水中，痛苦就到头，永远结束了。她不再考虑孩子，而是要安宁、要完完全全地休息，无休无止地长眠。于是她站起来，举起双臂，朝前走了两步，现在水没到大腿，正在冲下去，猛然感到踝骨剧烈的刺痛，又不由自主地往后跳一步，并惨叫一声，原来从她膝盖一直到脚尖，黑压压叮满了长蚂蟥，吸她的血而膨胀起来。她不敢触碰，只是恐怖地号叫；这凄惨的叫声吸引来在远处赶车的一个农民。他一条条把蚂蟥取下来，用草敷住伤口，再赶车把这姑娘送回她受雇的农场。

罗丝病倒了半个月，在能起床的那天早晨，她正坐在门口，农场主突然来了，站到她面前说道：

“怎么样，这事儿就算定了，对不对？”

罗丝没有立刻回答，可是他站在面前，眼睛盯住她不放，她才吃力地说道：

“不行，东家，我办不到。”

农场主一听就火了：

“你办不到，姑娘，你办不到，为什么？”

罗丝又哭起来，重复道：

“我办不到。”

农场主凝视她，劈面喊道：

“这么说，你有了情人？”

罗丝羞得发抖，结结巴巴地回答：

“也许是这样吧。”

这男人满脸涨得通红，气得舌头都不灵便了：

“哼！现在你承认了，浪货！那家伙是个什么东西？是个要饭花子，是个穷光蛋，是个流浪汉，是个饿死鬼？你说说，到底是什么东西？”

他见姑娘不吭声，就接着说：

“哼！我是不愿意……我替你说出来吧：就是若望·博度吧？”

姑娘高声说：

“嗳！不对，不是他！”

“那就是皮埃尔·马尔丹啦？”

“也不是，东家。”

一怒之下，他把当地的小伙子都数遍了，而罗丝精神颓丧，一一否认，不断用蓝围裙角擦眼睛。然而，这汉子是个粗人，非常固执，一定要刨根问底，挖出她心中的秘密，如同猎狗闻到洞里野兽的气味，就一整天用爪子刨土，非要把野兽挖出来不可。突然间，他叫起来：

“哦！对了，是去年那个雇工雅克呀；怪不得别人说，他总跟你讲话，你们约定要结婚的。”

罗丝喘不上气来，热血涌上来，满脸涨红，而眼泪却突然枯竭了：泪珠挂在面颊上很快就干掉，犹如水珠落到烧红的铁块上。她高声否认：

“不对，不是他，不是他！”

“你这话有准儿吗？”这个狡猾的农民问道，显然他多少嗅到了一点真相。

罗丝赶紧回答：

“我向您发誓……我向您发誓……”

她考虑要指什么发誓，却又不敢端出神圣的事物。农场主打断她的话：

“可是，他总随你往偏僻的角落里钻，一到饭桌上，他那眼睛就要把你吃掉。说，你是不是答应他啦，嗯？”

这回，她看着东家的脸：

“不，绝没有，绝没有，我指着天主向您发誓，他今天就是向我来求婚，我也要拒绝。”

她那样子显得极为诚恳，倒叫农场主犹豫起来。他仿佛自言自语地又说道：

“这就怪了，怎么回事呢？你并没有发生什么不幸，否则大家都会知道。如果没有什么重大缘故，一名女佣是不会拒绝东家的。这里面肯定有什么名堂。”

罗丝再也不回答什么了，她惶恐得已经喘不上气来。

农场主又问了一声：“你一点也不愿意吗？”

罗丝叹道：“我办不到，东家。”农场主转身走掉了。

她以为总算摆脱了这件事，因而这一天过得相当平静，不过也感到疲惫不堪，浑身散了架，就好像她代替了那匹老白马，一大清早就上了套，拉着脱粒机转了一整天。

她早早上床，一躺下就睡着了。

半夜里，有两只手摸索她的床铺，把她弄醒了。她吓了一大跳，但是马上听出东家的声音。东家对她说：“不要怕，罗丝，是我，我来找你谈谈。”

罗丝先是感到诧异，接着见他要往被窝里钻，这才明白他的来意，于是浑身开始剧烈地颤抖：自己还睡意惺忪，光着身子躺在床上，而想得到她的男人就在身边，她感到在黑夜中孤立无援。她不情愿，这是肯定的，然而她也半推半就，须知她还要同天性纯朴的人那种特别强烈的本能搏斗，而她这种性情被动柔弱的人又优柔寡断，不能受到意志的有力保护。她把脸时而转向墙壁，时而转向屋内，躲避农场主的爱抚和追逐她要亲嘴的嘴唇；她的身子因搏斗而疲惫，在被窝里微微弯曲。而男的欲火炽烈，变得非常粗暴，一下子将衾被掀开。罗丝全身裸露，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但出于羞耻心，双手捂住脸，宛如鸵鸟那样。

农场主整夜都待在她身边，次日晚上又来了，此后天天如此，他们一起生活了。

一天早上，农场主对她说：“我已经让教堂公布结婚预告，咱俩下个月办喜事儿。”

罗丝没有回答。她能说什么呢？她也毫不抵制。她又能怎么做呢？

四

罗丝嫁给了东家，就觉得自己掉进够不到边沿的深坑里，永远也爬不出去，而各种各样的苦难祸殃，像巨石一般悬在头顶，随时都可能砸下来。她总觉得丈夫是她偷来的人，早晚有一天他会发觉。她也想到自己的孩子，那是她在人间整个不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。

每年她两次去看孩子，每趟回来神情都更加忧郁。

不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。

日子一年一年过去，孩子长到六岁。现在，罗丝觉得相当幸福美满了，不料农场主的心情却突然恶化了。

这两三年他就好像担心什么，心头烦恼，一种隐忧逐渐滋长。吃过晚饭，他还久久待在那里，双手捧着头，愁眉苦脸，闷闷不乐，一颗心受着悲苦的啮噬。他讲话比以前急躁了，有时还很粗暴，好像对他妻子也有了成见，回答她的话时恶狠狠的，带着几分火气。

有一天，邻家的孩子来取鸡蛋，罗丝正忙着活儿，对孩子不大客气；她丈夫突然来到面前，没好气地对她说：

“这要是你的孩子，你就不会这样对待了。”

罗丝一时瞠目结舌，回答不上来，继而她回屋去，从前的种种忧惧都从心头醒来了。

吃晚饭时，丈夫不同她说话，连看也不看一眼，好像厌恶她，瞧不起她，好像他终于知道了什么情况似的。

罗丝不由得惊慌失措，吃完饭不敢和丈夫单独待在一起，就赶紧溜走，朝教堂跑去。

天黑了，狭窄的殿堂非常昏暗；不过，在一片寂静中，圣坛那边有脚步声，原来是圣器管理员去点燃圣体龛前的长明灯。那一豆摇曳的灯光，虽然淹没在拱顶下的黑暗中，在罗丝看来却好似最后一线希望。她注视着那灯火，扑通一下跪倒在地。

随着一阵铁链声响，那盏幽幽的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起木底鞋的跳动声，以及拖动绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三钟经（注：三钟经：天主教中以“天使”一词为开头的拉丁语祈祷文，早、中、晚各一遍，或念或唱，而教堂报经的钟则称三经钟。)的幽鸣送进逐渐扩展的暮霭中。圣器管理员要出去的时候，罗丝追上去，说道：

“本堂神父先生在他住所吗？”

那人答道：

“我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”

于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神父住宅的栅栏门。

神父正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：

“是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经同我谈过了。”

可怜的女人几欲瘫倒，神父又说道：

“您想怎么办呢，我的孩子？”

他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。

罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神父对她说：

“坚强点儿……”

罗丝离开了。

她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她；在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌哀吟着问道：

“你究竟怪我什么呀？”

她丈夫骂咧咧地嚷道：

“他妈的，怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”

她边哭边结结巴巴地重复道：

“这不是我的错！这不是我的错！”

丈夫的态度和缓一点儿，又说道：

“我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”

五

从这天起，罗丝只有一个念头：生一个孩子，再生一个。她把这个愿望告诉了所有人。

街坊大嫂教她一个法子：每天晚上，给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的清水。农场主照办了，然而，这个法子没有奏效。

夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”他们到处打听，又听说四十公里远住着一个老羊倌。有一天，瓦兰老板就套上两轮轻便马车，动身去向那人讨教。老羊倌给他一个画了符的面包。那个面包掺了草药，夫妻俩在夜里同房前后要各吃一小块。

面包吃光了还是毫无结果。

一位教师向他们透露乡下人不知道的秘方和房中术，并说绝对灵验。可是，一样也未见灵验。

本堂神父建议去费冈朝拜圣血。罗丝去了，同一大群人在修道院里跪拜，她的心愿同那些农民心中发出的粗俗愿望搅在一起，恳求众人都哀告的那一位让她再怀一次孕。然而徒劳。于是她想象这是对她第一次错误的惩罚，心中随即产生了无限痛苦。

她忧心如焚，人也瘦了；她丈夫也见老了，随着希望一个个落空，精力渐渐衰竭；如同人们所说“耗费了心血”。

这样，夫妻间就开战了。丈夫骂妻子，打她，成天找她的茬儿；夜间上了床，他气喘吁吁，又咬牙切齿，侮辱和脏话劈面抛给妻子。

一天夜晚，他实在想不出新花样来折磨妻子，就吩咐她起床，到门外雨中站到天亮。罗丝不听，他就掐住她的脖子，用拳头捶她的脸。罗丝一声不吭，一动不动。他气急败坏，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得咯嘣声，气得发了疯，狠命打她。罗丝突然绝望地反抗，猛地一用力，把他推到墙上，她忽地坐起来，说话都变了调，声音嘶哑地说：

“我生了一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的，那个雅克你认识。他本来要娶我，可是他溜掉了。”

丈夫愕然，愣在那里，同他妻子一样万分冲动，他结结巴巴地说：

“你，你说什么？你说什么？”

这时，妻子痛哭流涕，泪如雨下，边哭边结结巴巴地说：

“就因为这个，我才不能嫁给你，就因为这个。当时我又不能跟你说，说了你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你就没有孩子，没有，可你还不明白，你还不明白！”

丈夫越来越惊讶，机械地重复：

“你有个孩子？你有个孩子？”

妻子边哽咽边说：

“你是硬要跟我睡觉的；我根本就不愿意嫁给你，大概你完全清楚了吧？”

这时，丈夫下了床，点亮蜡烛，背着手在屋里走来走去。妻子倒在床上，仍然在哭泣。他走到妻子面前，突然站住，说道：

“这么说，我跟你没有孩子，应当怪我啦？”对方没有回答。

他又来回走动，继而重又站住，问道：

“你那小家伙几岁啦？”

罗丝咕哝道：

“快满六岁了。”

他又问道：

“你为什么不告诉我呢？”

罗丝呻吟道：

“我能告诉你吗！”

他站在原地不动。

“好吧，你起来。”他说道。

罗丝吃力地爬起来，靠着墙下了地。她丈夫突然哈哈大笑，笑声跟他快活日子里一样粗犷；他见妻子还是心慌意乱，这才补充说：

“好吧，既然咱们俩生不了孩子，那就去接那个孩子吧。”

罗丝—听，魂飞天外，要不是浑身绵软无力，她肯定会拔腿逃跑，可是，农场主却搓着双手，低声说道：

“本来我就想领一个，现在可有啦，现在可有啦。我还找过本堂神父，要领个孤儿。”

他大笑不止，又亲亲妻子的两边脸蛋，见妻子泪流满面，痴呆呆的，就像怕她听不见似的，高声喊道：

“走哇，孩子他妈，去看看还有没有菜汤，有一锅我也能喝下去。”

罗丝穿上裙子，夫妇二人走到楼下。就在妻子跪着又点燃灶下的火时，丈夫心花怒放，在厨房继续大步流星地来回走，嘴里还反复念叨：

“嘿，老实说，这事儿真叫我高兴；我可不是嘴上说说，而是真高兴，我太高兴啦！”