35.

同样是零点。

同样是我们一天中最期待的时刻。

湖南同学开始讲了……

因为陈少进的债主来自各地，随着他们口头流传，爷爷能捉鬼的事情很快传遍了方圆百里。一时间很多人遇到奇怪事情又不能自己解决的，便提了一块肉或者一袋水果来找爷爷帮忙。爷爷只要农田里空闲了，一般不拒绝人家，除了水果和烟等便宜的东西，其他都不接受。忙还是会帮，但贵重的东西决不要。

这不，有一个人来找爷爷了。这个人不是别人，正是红许村的村长红大年。

爷爷请他坐下好好说。村长不坐，坚决要爷爷先收下他提来的一个布袋再说。

爷爷没有办法，拿过袋子，掏出一包烟放在桌上，说：“其他的我受不起，烟我留下，行不？”

村长不肯。

爷爷说：“那我烟也不要了。”说着要将烟重新放回袋里。

村长这才忙收回袋子。

“什么事？”爷爷拆开烟包，抽出一支递给村长，又给自己燃上一根。这时的爷爷已经有轻微的肺炎，偶尔咳很严重。妈妈、舅舅、奶奶劝他戒烟，他答应了，但是只戒了一天。

“我们村里的纸钱都烧不好了。”村长红大年抚掌说道。

我们那一带的居民，在七月初一到七月十七都要给亡人烧纸钱。有一句地方谚语叫：“鬼赶十七。”流传的解释是七月初一鬼门开，亡故的鬼魂会出来游走。这时它的亲人要给它们烧纸钱。到了七月十七，鬼门就会关上，鬼魂会在七月十六的早上都回去。所以七月十六的早上太阳还没有出来时人们不要起床出门，因为可能碰到以前认识的“人”。

我满十二岁后，家里烧纸的事情由我来帮忙。七月初一前，纸钱就要准备好。以前的纸钱是打了很多形状像铜钱的孔的黄草纸，现在也有人买印刷的冥钱。除了纸钱，还要准备白纸，那是用来包纸钱的。

就像寄信一样，用白纸包好纸钱，然后在正面写上亡故人的名字。如果死者是男性，姓名为红某某，就写“故先考红某某大人受用”；如果死者是女性，不能写名只可写姓氏，如“故先妣红母大人受用”。这几个字要写大一些，让那些鬼魂容易拿到自己的那份冥钱。

大字右下角要写上“孝子某某敬”，这几个字就要写小些。然后在背面写上一个大大的“封”字。这个“封”字是什么意思，我也不知道。

做完这些，还得另外包一包冥钱，正面写上“分钱公差收”。据上了年纪的老人们说，这包冥钱不是给祖上“人”的，而是给分钱的官差用的。烧完的纸钱由这个鬼官差分给应得的人，工作类似现在的邮递员。

烧纸钱也要讲究一些技巧。先用干枯的草垫在地上，再将一包一包的纸钱放在上面，然后点燃干草，引燃纸钱。

烧纸钱时不能拨弄，要让纸钱在烧成灰后还是一沓一沓的。这样亡人收到的冥钱才是完整的。如果乱拨弄弄破了纸灰，亡人收到的钱就残缺不全。并且纸钱一定要烧透，有些纸钱叠在一起的时候中间很难烧透，这时要静心地等它烧透了才能离开。

爷爷把烧钱的每一个要注意的地方都细细地问了红大年。

红大年说：“我们都做到了啊。况且，我们不是一家两家的纸钱没有烧好，而是整个村的纸钱都出问题了！”

“一个村的？”爷爷可能在点烟的时候没有听清红大年说的话。

“是啊。如果你说一家两家的纸钱没有烧好，那没得话说。你说奇怪不奇怪？”红大年紧张地说，因为七月十六之前不把这个事情弄好，会得罪先人。

“以前有一个村也发生过这样的事情。”爷爷说。

“真的？”红大年不相信。

“当时我不会这些方术，只是顺路经过那里，就听说了这个事情。”爷爷回忆说。“那后来怎么了？”我迫不及待地问道。

“后来他们那个村的所有人都做了一个同样的梦。”爷爷说。

“什么梦？”红大年怯怯地问。手里的烟微微地抖，烟头上的灰落在裤子上。

“梦见已故的亡人来讨钱，说在那边日子过得不好。他们的先人都说一样的话。”爷爷用枯黄的食指和中指晃动香烟。爷爷抽的烟太多，中指和食指的关节部位熏成和过滤嘴一样的颜色。实在没有烟抽的时候，爷爷把比烟味还浓的手指放在鼻子上吸两下照样过瘾。

“什么话？”红大年轻声问，学着爷爷晃动没有烟灰的香烟。

“不望节，不望年。只望子孙一吊钱。”爷爷说。

“不望节，不望年？只望子孙一吊钱？”红大年多余地问道。

爷爷点头说：“全村的男女老少都做了这个梦，都听到先人说了这句同样的话。第二天早上谈论昨晚的怪梦时，才知道所有的人都做了这个噩梦。”

红大年狠狠吸一口烟。烟头的红点骤然变得通红。

爷爷接着说：“后来，村里的鸡鸭猪狗都陆陆续续得瘟病死了。到过年，村里没有一家能吃上自家养的畜生的肉。我爹当时会方术嘛，就告诉我说，村里的活物都被亡人拿走了，因为他们在那边没有吃的。”

红大年丢下烟用脚蹍灭，紧紧抓住爷爷的手乞求道：“马师傅，你可得帮帮我们呀。”

爷爷面露难色。

“怎么？你可不能不帮忙啊！”红大年抓住爷爷的手拼命地晃。

“要处理这个问题确实很难。不是唬你。”爷爷说。

红大年呆呆地看着爷爷，等爷爷说出缘由。

“我估计你们村出的问题都是由于一种鬼造成的。”

“什么鬼？”

“穷渴鬼。”

“穷渴鬼？”

爷爷吸了口烟，点点头：“穷渴鬼，这些鬼是些没有人烧纸钱的魂灵形成的，有的是因为没有后代给烧纸，有的是因为后代不孝顺。它们在鬼节没有收到冥钱，就抢别的鬼的。我估计你们村出了这样的鬼，不过现在不是很肯定，去了你们村看了我才能确定。”

红大年马上接言：“那就请你快点去我们村看看啊。如果是这些穷渴鬼闹事，再想对应的方法处理啊。”

爷爷苦笑道：“不是说的这么简单的，穷渴鬼也算是一种怨气形成的鬼，这种鬼要不抢钱也就算了，抢钱的就不得了，要抓这种鬼很危险。它敢抢别的鬼的冥钱，就说明这些鬼都是穷凶极恶的鬼，不比一般的

“要捉这种鬼，首先就得看见这种鬼。”爷爷说。可是谁都知道，鬼节出来捡钱的鬼一般是看不见的。因为只有血缘关系的人才给它们烧纸钱，所以这些鬼不会现形出来捡钱，怕吓着还活着的亲人，尤其怕吓着小孩子。

36.

前面说过怨鬼不记得亲人，但是没有怨气的鬼认得亲人。怨鬼被怨气冲昏头脑，就像人喝醉了酒一样。解开了怨结的鬼会恢复记忆，就如人醒了酒一样。

“看见这种鬼难吗？”红大年问道。

“要看见不难，但是看见后很不好。”爷爷为难地说。

爷爷说得不假。我们村原来有个年轻人学过一点点方术，经常在人家面前炫耀，说他能看见别人看不见的鬼。其他人是相信他有这个能力的，因为毕竟跟道士学了些时日，再笨的人也会些皮毛。

在这里提一下，有的地方说天生的阴阳眼可以看见鬼，那是没有的事情。《百术驱》里的文言文翻译过来是这样说的：阴阳眼并不是一种特别的方术，而是先天疾病的一种，主要病因是因为患者体内的五行偏奇，或五脏有先天缺陷。其症状主要是没有时间、地点限制地见到一些模糊的非人、产生强烈的幻觉；身体虚弱、容易招惹非人、患有先天的一些五脏缺陷。以上条件中具备四条以上的才是真正具备阴阳眼的病人。患有阴阳眼的人只要一天不摆脱，大多活不过三十岁。

当然了，医学方面可能有另外的解释，即使有也是从另一方面来解释，本质相同说法各异而已。

要想看见鬼，必须有一定的方术。

那个年轻人把自己的方术吹嘘得天花乱坠，别人自然不乐意了。有这么厉害也应该低调点儿嘛，别人于是故意说不相信他能看见鬼。

那个年轻人急了，一定要拉着别人见证自己的能力。

刚好那时候正在鬼节期间，那年轻人说，你们不相信的可以派个代表，跟我一起看见这些捡纸钱的鬼。

他们就推荐了一个人跟他一起看鬼。

他们找了个纸钱还没有烧透的地方，那个年轻人和那个代表一起在旁边坐下，然后各人头上顶一个盖符，再一起念事先说好的咒语。

“你看你看，它在捡钱呢。”那个年轻人给那个代表指出一个方向，似乎纸钱边正有鬼弯腰捡钱。年轻人话刚说完，立即像被谁在后背上打了一棍似的向前扑倒在地，口吐鲜血。

那个代表吓得立即站起来逃跑，没跑两三步也“哎呀”一声痛叫，踉踉跄跄地扑在观看的人身上。

可是众人没有看见另外的人碰到他们俩。

那个代表惊惶不已：“后面有个长手短脚的人打我们！”可是当场的人没有看见长手短脚的人出现。

那个代表撩起衣服，背上果然一条红印，像是被粗棍抽打了。众人慌忙去扶那个年轻人，只见他两眼上翻，已经断气了，撩起衣服一看，也是一条红印，比那个代表严重多了。显然他是被打死的！

后来其他村里也出现了类似的事情，也是一个学了些许方术的人向大家炫耀的时候被鬼打死了。

爷爷告诉我，打死那些人的正是穷渴鬼。穷渴鬼抢钱的时候怕被人看见，所以发现有人偷看便打，下手毫不留情。

可是红大年不知道穷渴鬼有这么凶狠，打破砂锅问到底：“看见后怎么不好？我只知道没满十二岁的孩子看见鬼了容易生病，可是你都五六十的人了。”

爷爷沉默了一会儿，红大年更加急了：“你是不是不想答应？如果是我一家的事，那我就不来麻烦你了，让先人责怪算了。可是现在是我们一个村的人都这样啊。我这个做村长的也是没有办法才来请你出山啊，马师傅！”

爷爷被他的话打动，扔了将尽的烟屁股，点头说：“好。我答应去看看。可是不一定能帮上忙啊。”

红大年喜得站立起来，一个弹指将手中的烟弹出老远，激动地说：“那就好，那就好。今晚就到我们村去看看？”

爷爷点点头。

太阳在西边的山口只剩一条劣弧，半边天被染成美丽的红色，云彩被镶上金边，山头的树木也变得金灿灿如同隔世的仙境。我们去往红许村的大路也铺上一片金黄。我看爷爷满是皱纹的脸，像珈蓝殿的大佛一样微闪金光。那是一个非常美丽的情景。多年后的我仍怀念那种身临其境的感觉。

翻过两个山头，走过一个水泥桥，再沿着水田的田坎走了半里路，就到了红许村。首先迎接我们的是一棵三人合抱的老槐树。老槐树长在一个陡峭的山坡上，因为有些松土垮了，树的半个根露出来，根因为长期的曝晒变得和树干没有区别，也生出树皮。像一只用力的手抓住剩余的泥土，跟下滑的趋势作斗争，一副不屈不挠的气势。老槐树枝叶茂盛，在晚风的吹拂下摇曳长枝欢迎我和爷爷到来。那段情景一直使我难以忘怀，我是个怀旧的人。

经过了老槐树就看见了红许村的第一间房屋。已经有几个年长的人在那里等候爷爷的到来，个个慈眉善目。

我很奇怪，虽然红许村隔画眉村不过五六里路，我却从来不知道这个地方。它像一个不愿交际的人蜷缩在这个山角里，手脚从不外展。

爷爷跟几位年长的老人寒暄了一番，年轻的时候他们曾有过不咸不淡的交往，到老了都收起了脚步就在村里附近转转，不再出来。

喝了一盅茶，爷爷起身道：“开始吧。”

这时又来了一些人，村里的老老少少，都想看爷爷怎么抓住使他们烧不好纸钱的鬼。

红大年在屋里拿出十几包已经写好的纸钱，一字排开放在干枯平铺的枯稻草上。

爷爷叫人搬来两块门板，直立在枯稻草一旁，两个年轻人扶住。爷爷和红大年分别在门板前面盘腿坐下，背对门板，头顶盖符。

我们那里新死的人要放在门板上平躺两天，然后才可以放进棺材的。老一辈的人说鬼是不能穿过门板的。所以我估计爷爷这样做的用意是怕穷渴鬼在后面袭击。

“点草！”爷爷吩咐道，然后和红大年一起闭上眼睛。

两个妇女连忙将压在纸钱下面的稻草四周点燃。

37.

火焰腾得燃烧起来，像红色的舌头舔噬着白色的封纸。周围的人静了下来，默默地看着跳跃的火焰和静坐的两人。

白色的封纸被火舌舔开，露出黄色的纸钱。纸钱边沿开始变黑，并向里面蔓延。爷爷念一句红大年跟着念一句，他们俩的影子打在后面的门板上，随着火焰飘浮不定，仿佛灵魂脱离肉体而去。

有的长辈说如果在灯光或者火焰下没有影子，证明灵魂已经游离出去了。

要红大年一起看那些捡钱的鬼，是因为这里只有他认识所有上辈的人。如果他看见不认识的鬼在这里捡钱，那就可以指给爷爷看，爷爷就可以分辨出哪个是穷渴鬼。

火焰越来越旺，纸钱只剩中心一块没有烧到。纸钱底下的稻草外围是黑漆漆的炭灰，火焰烧到的地方红彤彤的，如火炉上的铁丝。

爷爷念到“天启精灵，冥视吾眼”时打了一个响指，然后说：“开眼吧。”

红大年和爷爷一起睁开眼睛，看着火焰跳跃处。

“看见了吗？”爷爷问道。

红大年倒吸一口冷气，瞪大了眼睛：“我不是在做梦吧？”说完狠狠地眨了两下眼，又抬起手来揉。

爷爷冷静地说：“村长啊，看仔细了，不要分神。”

红大年果然有当领导的气质，立即冷静下来，头朝前伸地窥看。而我们其他人都只看见火焰将最后中心一块的地方也占领，没有看见其他东西。

红大年仔细看着前面的一片虚无，口里念叨着，手指指点着，像在猪圈里数走来穿去的猪仔有多少只。

“来保，你很久没有去你爹坟上锄荒草了吧。”红大年边侧头侧脑地看着前方边说。

围观的人群里立刻有个中年汉子哈腰点头：“唉，唉。”

“你看你看，你爹的衣服穿的，身上到处粘着草，像个叫花子。真是的，再忙也要把你爹的坟头弄干净嘛。”红大年啧啧道。

那个中年汉子马上弓腰答道：“明天就去，明天就去。”

旁边的妇女拍拍中年汉子的肩膀，骂道：“我都说了要你有时间去看看你爹的坟，你偏不去。都半年多没有给你爹的坟除过草了，人家还以为我这个做媳妇的不贤惠呢。”

众人惊叹。

“根生，根生在吗？”红大年又极不满意地问道。

“在在在。”又一个男子哈腰点头，年纪比刚才那个小多了。

“你姥姥的脸成了花猫脸了，得空了快去把你姥姥的墓碑擦擦。我记得你姥姥在世的时候重男轻女，最疼你这个小子了。虽然你爹妈还在世要你服侍，但是看在你姥姥曾经疼你的份儿上，有时间就去看看吧。”红大年挥手道。

围观的人群里有人悄声打趣道：“根生啊，我上次说了有牛屎溅到你姥姥的墓碑上，叫你去洗洗。那时你偏不听也不去看。”

这时众人的表情各异，不过从中很轻易判断出哪些人期待得到已故的亲人的信息，哪些人害怕被揭露。

红大年又向火焰那里打量半天，迷惑不解地说：“没有不认识的，这些捡钱的都曾经是我们村的人。”

“这些人没有一个你不认识的？”爷爷指着火焰跳跃处问道。他们俩像是在给周围的人表演技艺精湛的双簧。

“没有，没有。”红大年摇摇头。

“是不是穷渴鬼知道了你会叫我们来，今天就躲着不出现？”爷爷猜测道。

火焰吞噬了最后一点儿纸钱，迅速弱下来。爷爷和红大年的影子在门板上消融不见了。火焰一灭，大家这才发现天已近黑，一只隐藏在槐树里的乌鸦嘶哑地鸣叫。

“他们走了。”红大年的目光由纸钱边缓缓移到村口的老槐树，似乎在目送回家探亲又离去的亲人。而我们什么也看不见。挡在路口的人们纷纷躲闪到路边，生怕挡住了“他们”的去路。

爷爷叹口气，说：“闭眼吧，不要乱动。”

红大年和爷爷闭眼默神一会儿，重新睁开眼睛。

爷爷挣扎着站起来，精神十分疲惫。

红大年双手撑住膝盖努力站起来，可是身子刚刚站直，立即又双腿一歪，跌坐在地。围观的人慌忙拥上去，七手八脚抓住他的双臂把软塌塌的他拉起来。

爷爷拖着沉甸甸的腿走到我旁边，将一只手搭在我的肩膀上。那只手施加了爷爷全身的重量，压得我的肩膀疼得似乎要掉下来。

爷爷做了个深呼吸，说：“让红村长休息一会儿就没事了，这事情很耗费体力。”

“纸钱还是没有烧好。”一个站在纸灰边的人喊道。

我扶着爷爷过去观看。纸灰并不是意料中的一沓一沓，而是稀乱没有规律。

“不对呀，没有穷渴鬼这纸灰应该不是这个样子啊。”爷爷皱眉道。后面的人也欷歔不已，议论纷纷。

“这边还有几包纸钱没有烧完呢。”一人叫道，众人马上聚集过去看。

其实那几包纸钱已经烧透了，不然红大年不会说亡人已经走了。说没有烧完，只是中心的一块圆巴巴的地方艳红，如还未熄灭的炽炭。

那几包纸钱的封皮已经烧成灰烬随着火焰飘散在空气中，但里面的纸钱灰烬仍一张一张一沓一沓地整齐排列。烧过书的人会有这样的经验：书的封皮和前几页会被烧得蜷缩起来，然后跟随烟火升腾到空气中飘散，而中间的书页被烧成灰后仍然能保持原来的形状，让人造成错觉——整本书并没有烧毁而只是掉进了墨汁中。

大家都把期待的目光投向这几包燃烧比较慢的纸钱。

中心的红色渐渐暗淡，渐渐暗淡，最后终于如弥留之际的人一般闭上了眼睛，最后一点红光熄灭。就在紧接其后的一秒，大家的目光由期待变为惊恐。

整齐的纸钱灰在红光熄灭的刹那，立即如沙子一般塌下散开，流落在管状的稻草灰之间。

“这，这是怎么回事？”一个老人惊道，“我年年鬼节烧纸，烧了六十多年，还是头一回看见这种事情。昨天我儿子说纸钱烧不好，我还不相信呢。没想……”

老人的话还没有说完，剩余的几包纸钱灰都随着红光的熄灭垮塌下来。

“穷渴鬼还是来了，只是我们没有发现。”爷爷盯着红大年说。

“难道我看漏了？我家里的十几只猪仔刚下窝时在猪圈里跑来跑去，我都能数得清清楚楚呢。”红大年一脸疲惫，说话如病人一般有气无力。

38.

“好了，今天先散了吧。明天再来。”红大年挥挥手，驱散围观的人。

“明天还来？你吃得消吗？”一个扶着他的人问道。

红大年点点头：“眼看七月十七就要到了，不快点解决，还要拖到什么时候？”

“咦？对了，红家福，我看到你爹了。”红大年转头对那个扶着他的人说，“你是不是很久没有给你爹上祭品了？我看你爹走路晃晃悠悠的，像是生病了。有空摆一碗水果到你爹的坟前去，啊？”

“是是。”红家福点头回答，“红村长看清路，别绊到石头了。”

我和爷爷当晚就在红许村住宿，红大年跟我们待在一起谈了许久才走。爷爷决定明天要我参与，我欣喜不已。