“你得吃饭，”玛丽坚持说，她把湿手从珍妮的颧骨下抽出，“你晕倒了，你在说胡话。”珍妮没有回答，“珍妮，吃饭很重要。”

珍妮又两眼无神地瞪着墙壁，目光扫过木板上的瑕疵，划痕、凹坑和节疤等。她把身体团起来，觉得浑身的骨头像一捆干柴，枝枝叉叉地戳着她。

“我要让你吃饭。”妈妈说。

“不，”珍妮低声说，“你做不到。”

“吃一点，”玛丽说，“好吗？你死了我怎么办？”她从妈妈手中接过小碗，歪了一下头示意妈妈出去。妈妈不悦地哼了一声，走了。珍妮感到玛丽用手指轻轻把一团玉米糊塞到她嘴里。她轻蔑地把它吐出来。

“凯特琳死了。”珍妮说。

“什么？你怎么知道？我没听说。”

“她死在水里。她在等我。”

“你怎么知道？”

“因为只有我知道她在哪里。孤零零在严寒中。我答应要去看她。”

“珍妮，”玛丽过了一会儿悄声说道，“珍妮，他们杀了她吗？”

珍妮摇摇头，“不”，她说，“是我杀了她。”

“可你在这里。你这些天一直在这里。”

“一点不错。”

玛丽把玉米糊碗放在膝盖上，不解地等着。终于，珍妮掀开被子，用发颤的胳膊支撑着费力地坐起来，瘦骨嶙峋的臀部杵到了玛丽柔软的身体。她脸庞苍白，微微发光，像房间里挂着一轮昏暗的小月亮。“玛丽，”珍妮轻轻摇晃着说，“要是我想去教堂，你能扶我去吗？”