“我同意丹尼尔跟我们同去。”勒拿说，当天晚上，在你告诉他这次谈话的内容之后。“她是个优秀的战士，又擅长旅行。而且她说的没错：她没理由背叛我们。”

你已经是半睡半醒，因为性活动。这事现在真的发生了，却有点儿不如预期的感觉。你对勒拿的感情永远都不会太炙热，也摆脱不了负疚感。你总是觉得自己太老，不适合他。但是，好吧。他要求你给他看被切除过的乳房，你照办，以为这会终结他对你的兴趣。那块砂质皮肤已经变得板结粗糙，处在你躯干上平滑的棕色皮肤中间——像一个伤疤，尽管颜色和质地都不对。检查那个部位时，他的手很温柔，事后宣称那里愈合得不错，不需要更多包扎。你告诉他，那儿也不痛。你没说自己曾担心过，以后再也感觉不到任何东西。担心自己在变，在硬化，不只是在一个方面，成为每个人都想让你成为的那件武器，别无其他。你并没有说，也许有了一份单恋你的爱情，你的生活会更好一些。

但尽管你没有说过这些话里面的任何一句，检查过后勒拿还是看着你，回答说：“你现在依然美丽。”你显然很需要听到这句话，比你所知的更强烈。现在你们就这样了。

于是你慢慢思忖他的这番话，因为他已经让你感觉放松下来，柔若无骨，而且又一次成了人类，你愣了足足十秒钟，才反问：“‘我们’？”

他就那样安静地看着你。

“我×。”你说，用一只手臂盖住双眼。

第二天，凯斯特瑞玛进入了沙漠。

你迎来了人生更为艰难的一段时期。

所有灾季都艰难。死亡是第五季，它主宰一切。但这段时间还是不同。这是亲身经历。这是一千人试图穿过一片平时就足以致命的沙漠，哪怕没有酸雨铺天盖地洒落。这是一队人急行军，沿着一条摇摇欲坠，坑洞足以塞进一座房子的大路前行。公路本来是可以抵御地震的，但总有限度，而这次的地裂绝对是超过了那个承受极限。依卡决定冒险，因为即便是被破坏的公路，也胜过穿越黄沙，但这个决定也有代价。社群里的每一名原基人都必须保持警惕，因为在此期间，任何超过微震的地下活动，都可能造成灾难。有一天，贲蒂太累，没有注意她的本能，意外踩上了一块开裂的柏油路面，那里完全不稳定。另外一名原基人孩子赶紧把她扯开，一大块路面直接穿透地下空腔，直直坠落下去。其他也有人没那么小心，但没那么幸运。

酸雨意外来临。《石经》上并没有讨论过灾季怎样影响天气，因为这种事情，即便在平时也难以预测。但这里发生的事，也不能说完全意外。北方，在赤道附近，地裂不断将热气和颗粒物泵入空气。富含水汽的热带风从海面吹来，与这道催生云朵、注入能量的热墙相撞，而墙面又把热风化作风暴。你记得之前曾经担心过降雪。落空了。实际遭遇的，是没完没了的凄风冷雨。

（其实就客观指标来说，这雨并没有很酸。在土翻季——远在桑泽时代之前，你不可能听说过——曾有过足以让动物皮毛褪掉，橘子皮剥落的酸雨。这雨跟那个无法相比，而且还掺了更多水。就跟醋一样。你们会活下去。）

在公路行进期间，依卡设定的脚程要求特别狠。第一天，每个人都到夜幕降临后很久才扎营，而且在你支起帐篷之后，勒拿也并没有回来。他在忙着照顾半打瘸着腿的伤员，因为滑倒或者脚踝扭伤，另有两位老人呼吸出现问题，还有那位孕妇。后面三位都还行，他终于钻进你地铺里的时候说，当时天已经快亮了。陶工昂特拉格还在坚强地活着，那位孕妇有她的家人和一半的繁育者照顾。麻烦的是那些受外伤的人。“我必须得告诉依卡。”勒拿说话，你把一片雨水浸透的耐储面包和酸肠塞进他嘴里，然后给他盖好被子，让他安静地躺着。他咀嚼、吞咽，几乎毫无感觉。“我们不能保持这样的速度前进。会有人丧命的，如果不——”

“她知道。”你告诉他。你已经尽可能温和地说这件事，但他还是无语了。他瞪着你，直到你重新躺回他身旁——有点儿笨拙，因为只有一只胳膊，但成功了。最终疲惫压倒了痛苦，他睡着了。

有一天，你跟依卡一起走。她在像一名优秀的社群首领那样确定步阀，不会迫使任何人比她自己走得更快。有一次中午休息，她脱掉一只靴子，你看到她脚上有很多血迹，是水泡破裂导致的。她说：“这双靴子太大了。一直都以为我有更多时间解决这事的。”

“要是你这双脚完全烂掉……”你开口说，但她翻了个白眼，指向营地中央的补给车。

你迷惑地朝那边看了一眼，准备继续你的批评，然后停下。想。再看补给区。如果每辆车上有一箱腌制过的耐储面包，加一箱肉肠，而如果那些罐子里是酸制蔬菜，另外那些是谷物和豆类……

补给品规模太小。太少了，给一千人，而且还要好几个星期的时间才能穿过梅兹沙漠。

你闭了嘴，不再说靴子的事。尽管她从某人那里得到些额外的袜子，这个有帮助。

你感到震惊的，是你自己目前的状况还能这么好。你不算健康，这样说不准确。你的月经周期停止了，而且很可能还不是绝经期。当你脱下衣服在水盆边洗澡时（这样没太大意义，因为雨一直在下，但习惯就是习惯），你发觉自己的肋骨在松垮垮的皮肤下相当显眼。但这只有一部分是因为走路太多；另外一部分原因，是你总忘记吃饭。每到天晚，你都会感觉劳累，但那是一种遥远的、不太真实的感觉。当你触碰到勒拿——不是为了做爱，你现在没有那份活力，但抱在一起取暖可以节省热量，而且他需要这份抚慰——感觉会很好，但也会有些不真实。你感觉，就好像自己飘在肉身以上的某个地方，看到他叹气，听见另外某个人打哈欠。

就像这些都发生在另外一个人的世界里。你记得，埃勒巴斯特身上也曾发生过这种事。一份出离肉体的感觉，而肉身也渐渐变得不再是肉身。你下定决心，每次有机会，都要尽可能多吃一点儿。

进入沙漠三个星期，正如预料，公路折而向西。从那里开始，凯斯特瑞玛人不得不下到荒地里，跟沙漠地形肉搏，人人各自为战。在某些方面，这样更容易，至少地面不太可能在你脚下塌陷。在另一方面，沙上行走又显然难于柏油路面。每个人都减慢了速度。麦克西瑟证明了他的价值，具体做法是：从表层沙子和灰烬中抽取足够的水分，令地面以下几英寸结冰，这样每个人脚下都会更为坚实。但长期这样做的话，会让他筋疲力尽。于是他留着气力，应付最艰难的路段。他试过教特梅尔怎么做同样的处理，但特梅尔只是个普通的野生原基人。他无法达到足够的精准。（曾经你能做到这种事。现在你不允许自己去考虑这个。）

派到前方寻找更好路线的探子回来，报告内容全都一模一样：到处是可恶的沙子——灰尘——泥浆。没有捷径。

公路期间，曾有三个人被落在后面，都是因为扭伤或者骨折无法继续行进的。你不认识他们。理论上，他们身体恢复之后，就可以追赶上来，但是在没有食物和住所的情况下，你想不出有什么康复的可能。这边，在荒野里，情况其实更糟糕：已经有六人扭断脚踝，一人断腿，拉车的壮工中有一人背部扭伤，全都发生在第一天。过了一段时间，勒拿就已经不再主动跑去照顾这些人，除非他们要求帮助。多数人不求救。勒拿做不了什么，每个人心里都清楚。

有个冷天，陶工昂特拉格直接坐在地上，说她不想继续走了。依卡还真的跟她争执了好半天，这是你没有料到的。昂特拉格已经把她的陶艺技能传授给了两名年轻的社群成员。她是多余的负担，也早就过了能生育的年龄。对首领来说，这事应该很容易选择，不管是依照旧桑泽帝国的习俗，还是遵照《石经》指引。但最终，还是昂特拉格自己不得不让依卡闭嘴走开。

这是个值得警惕的迹象。“我不能继续这样下去了。”你后来听到依卡这样说，当昂特拉格消失在你们身后。依卡还在继续向前跋涉，步幅稳定，像平常那样一路向前，但她垂着头，几绺水湿的灰吹发挡在面前。“我做不到。这样不对。不应该是这副样子。不应该让一切只是——作为凯斯特瑞玛的一员，重要的不应该只是他妈的有用，看在大地的分儿上，她以前在童园里还教过我，她记得很多故事，我他妈真是受不了。”

凯斯特瑞玛的领导者加卡——这个从小就被教育，知道有时需要杀死少数人，以便确保多数人生存的人，只是拍拍她的肩膀说：“你还是要做必须去做的事。”

随后几英里，依卡没有再说一句话，但或许只是无话可说。

蔬菜是最先吃完的，然后是肉类。依卡想让耐储面包支撑尽可能长的时间，但事实就是：人们不可能用这样的速度赶路，然后还不吃饭。她不得不让每个人每天至少吃到一小块面包。这不够，但胜过没有——直到食物真的没有了。然后，你们还是要继续走。

没有其他任何凭借之后，人们就靠希望来支撑。在沙漠另一端，还有另一条帝国大道可以行走；有天深夜，丹尼尔在篝火旁告诉所有人。那条路很好走，可以直通雷纳尼斯。那里还是临近河道的三角洲地区，土壤肥沃，曾经是整个赤道地区的粮仓。任何社群外围，现在都有被废弃的农场。如果你们能穿过沙漠，就能找到食物。

前提是，你们要活着走出沙漠。

你知道这件事的结局，对吧？要是你不知道，又怎么可能坐在这里听这段故事呢？但有时候，最重要的不只是结局，而是一件事的过程。

所以我们先讲结局吧：进入沙漠时有将近一千一百人，到达那条帝国大道的，有八百五十多个。

那之后的几天里，社群实际上是解体状态。人们很绝望，再也不愿意等待猎人采集食物回来，他们摇摇晃晃离开，在酸性土壤里面挖掘腐朽了一半的块茎、苦涩的杂草，还有勉强能嚼动的木质根。这附近的区域非常贫瘠，没有树，半沙漠，半肥沃，居民早就被雷纳尼斯人灭绝。在失去太多手下之前，依卡命令社群在一座老旧农场扎营，这里有几座谷仓神奇地撑过了灾季降临以来的种种考验。四周的围墙状况没有那么好，只剩框架，但毕竟还没有倒。她要的是房顶，因为在沙漠边缘这里，雨还在一直下。尽管小了点，时断时续。终于能在干爽的地方睡觉，感觉挺好。

三天，依卡批准了这个。三天时间里，人们三三两两地回来，有的带了食物，来分给其他虚弱到无法出去采集的人。愿意返回的猎人们带来了抓到的鱼，来自不远处的一条河道支流。有一名猎人找到了最终救活大家的东西，在经历了那么多死亡之后，你终于感受到某种生命和希望的象征：一位农夫个人存储的谷物，封存在罐子里，藏在一座毁弃房屋的地板下面。你们没有任何东西能跟它混合，没有奶，没有鸡蛋，也没有肉干，只有酸涩的雨水，但是《石经》说了，有营养的，都是食物。那天晚上，整个社群都吃谷物煎饼。有一个罐子破了，长了好多肥嘟嘟的小虫，但没人在乎。蛋白质更多啊。

很多人都没回来。这是第五季，一切都会变。

三天结束，依卡宣布，目前在营地里的，都是凯斯特瑞玛人；任何没回来的都已经被驱逐，从此成为无社群者。这样更容易，胜过担心他们会怎样死掉，或者被什么人杀死。剩下的人拔营起寨，你们继续向北行进。

这样讲是不是太快？也许悲剧不应该被如此简略地概括过去。我的本意是要宽厚，不想残忍。你不得不经历这些，本来是很残酷的事……但距离感和解脱感可以疗伤。有时候是这样。

我本来可以带你离开沙漠。你并不需要像他们一样受苦。但是……他们已经是你生命的一部分，这个社群的人。你的朋友，你的同伴。你需要见证他们脱险。这份折磨就是对你的治愈过程，至少暂时如此。

为了避免你说我没人性，只是一块石头，我也尽可能帮忙。有些在沙子下面冬眠的动物，其实也是可以伤人的，这个你知道吗？你们经过的时候，有那么一些动物被惊醒过，但我把它们挡在了外面。有一辆车的车轴在下雨天部分解体。我改变那块木头的状态，也可以说让它硬化，如果你愿意那么想的话，反正它又变得耐用了。在那座被遗弃的农舍，也是我挪开了破旧的小地毯，以便让你们的猎人找到隐藏的谷物。昂特拉格，她没有跟依卡说过自己胸腔和体侧疼痛加剧的事，还有气短的感觉。在社群丢下她之后，她没有活太久。她死的那天晚上，我回去陪她了，并且用歌声抹掉了她的病痛。（你听过那首歌。安提莫尼曾经给埃勒巴斯特唱过。将来我也可以为你唱，如果你……）在生命的终点，她并非独自一人。

这些，有没有让你感到欣慰呢？我希望有。我还是人类。我跟你说过。你的观点对我来说很重要。

凯斯特瑞玛存活了下来。这个也很重要。你活了下来。至少暂时是的。

最终，一段时间之后，你们来到了雷纳尼斯领土的最南端。

安全者光荣，危难时求生。困窘之时，便宜从事。

——第三板，《构造经》，第四节