你还打不定主意，不知自己应该是谁。你的近期身份已经毫无意义；那个女人跟小仔一起死了。她没用，她那么不起眼，那么安静，那么平凡。现在出了这么大的事，那种角色没用了。

但你还不知道奈松被埋在哪儿——假如杰嘎花了时间埋葬她。在跟自己女儿告别之前，你不得不继续做她爱过的妈妈。

所以你决定了，不能坐以待毙。

死神肯定已经盯上了你——也许不是马上来，但会很快。尽管从北方来的大地震错过了特雷诺，但每个人都知道，它本应该重创小镇。隐知盘不会撒谎，至少在这样天翻地覆、令人发狂的情况下，它的感知不会错。每个人，从新生儿到耄耋老者，全都感觉到了这场巨震来袭。到现在，已经有那么多难民，来自不那么幸运的小镇和村庄，他们都在向南逃走，特雷诺人很快就将听到各种流言。他们将察觉风中的硫黄味。他们将会仰望越来越怪异的天空，看到种种变化——全都是不幸的预兆。（事实也的确不幸。）也许，拉什克镇长终于也派人去察看了苏姆镇，下一条山谷中的小城。大多数特雷诺人都有亲戚住在那里，两座城镇世代通商通婚。虽然社群高于一切，但只要没有饿死，亲人和家族就仍有意义。拉什克暂时还能慷慨大度一点儿，也许。

而一旦探子们回来，报告苏姆镇遭到的重创，你早已知道的那些情况，还有你明知他们不会发现的幸存者（至少不可能找到太多），到时候，大家就不可能无视真相。人们心里将只剩恐惧。而恐惧主宰下的人们，就会找寻替罪羔羊。

所以你迫使自己吃饭，这次很小心，不去想过去跟杰嘎和孩子们一起吃过的饭。（失控的泪水，要比控制不住的呕吐强。但是，嘿，你选择不了自己伤心时的反应。）然后，你让自己悄悄走出勒拿后院的门，回到自己家。外面没有人。他们一定都在拉什克家，等着听新消息或者分派任务。

在家里，地毯下面那个储藏室里有全家人的逃生包。你坐在房间的地板上，小仔被活活打死的位置，就在那儿整理逃生包，取出你不会用到的东西。奈松那套老旧舒适的旅行装太小了；你和杰嘎是在小仔出生以前准备的逃生包裹，之后你们都没上心，也没有更新过它。包里有块干果脯，已经发霉，长了细细的白毛；它或许还能吃，但你还没有绝望到那种程度。（暂时。）包里还有些证明文件，表明你和杰嘎拥有自家房产，另有文件表明你们缴纳过全部地方税款，两人都是特雷诺社群成员，属于抗灾者职阶。你把这些也都丢下，它们是过去十年间你全部的财务和法务证明，如今都跟发霉的果脯一起，丢成了一小堆。

用防水墙纸包裹的那一沓钱（纸币，因为数目挺多）……很快就会没用的，一旦人们意识到形势有多么严重，但在那之前，它们还有价值。等到失效，也很适合用来引火。还有杰嘎坚持准备的黑曜石剥皮刀，你不太可能用到这东西，你有更好、更天然的武器，但你还是留下了它。可以用来交换，或至少当成肉眼可见的警示。杰嘎的靴子也能用来交换，因为它们还很新。他再不会穿这双靴子了，因为你很快就会找到他，然后干掉他。

你停顿了一下。修正刚才的想法，让它更适合你要成为的女人。更好的版本：你将会找到他，问他为什么做出那种事。他怎么能下得了手。然后你会问他那个最重要的问题，你们的女儿在哪里。

重新装好逃生包之后，你把它放进杰嘎用来送货的一个篮子里面。你带这篮子在城里走，任何人都不会特别留意，因为直到几天之前，你经常这样做，帮着杰嘎经营他的制陶和工具制造生意。最终也许会有人纳闷儿，在镇长很可能就要宣布灾季法案时，你为什么还要按约定给人送货。但大多数第一反应不会是这个，这才是最重要的。

你离开时，经过小仔躺了好几天的地方。勒拿取走尸体，但留下了那条毯子，血迹已经看不到。不过，你还是不看那个方向。

你家在小镇一角，周围还有几座房舍，都在南墙和公共绿地之间。在你跟杰嘎决定买下它的时候，你之所以挑选它，是因为它坐落在一条独立的林荫路旁边。它还正对着市镇中心，只隔一片绿地，杰嘎一直都喜欢这一点。有件事一直是你俩争吵的焦点：除非必要，你都不喜欢跟人来往，而杰嘎这人好热闹，不安分，家里一安静他就烦——

一波炽烈的、虐心的、让人抓狂的怒火突如其来攫住了你。你不得不在自家门廊上止步，手扶门框深深吸气，来抑制住想开始尖叫的冲动，或许也是为了让自己不会用那把该死的剥皮刀捅死什么人（你自己？）。或者更糟的，让温度下降。

好吧。之前是你搞错了。在伤痛引发的各种反应里面，相对来说，恶心呕吐还没有那么糟糕。

但你没有时间做这些，没有力气那样做。所以你集中精力在其他事物上。任何其他事物。门槛上的木料，你的手正按在上面。空气，你察觉到它，因为你已经在室外。感觉硫黄味并没有加重，至少暂时还没有，这或许是好事。你隐知到附近没有开裂的岩浆口——也就是说，气味是从北方传来，从伤口所在的位置——那道化脓的裂痕，从大陆一侧海岸直到另一侧海岸，你知道它就在那里，尽管迄今为止，帝国大道上的难民都只听过相关的传闻。你希望硫分集中的程度不要过高，因为那样一来，人们就会开始呕吐、窒息，到下次下雨时，溪水里的鱼就会死，土壤也会酸化……

是的。当前情况还好。过了一会儿，你终于能够离开那座房子。你那层冷静的伪装终于能够回复常态。

外面没有太多人活动，拉什克一定是宣布了大家期待的官方封锁决定。封锁期间，社群大门紧闭——你从附近城墙哨塔旁移动的人群判断，估计他也在关键位置派驻了守卫。这种事，本应该是到宣告灾季来临时才会做；你暗中诅咒拉什克的谨慎。希望他没做出更多其他安排，让你难以悄悄离开。

市场已经被关闭，至少暂时如此，以免有人哄抬物价或恶意囤积。傍晚时即将开始宵禁，任何与城镇安全和补给无关的生意都被要求停业。所有人都清楚这种事该怎么办。每个人都有指定的义务，但很多只是室内事务：编织存储筐，风干并保存家中所有易腐坏的食物，改造旧衣物和工具。一切必须高效，遵循《石经》内容，有章可循，有条不紊，一方面实用，另一方面也是为了让大群焦虑的人有事可做。以防万一。

不过，当你走过绿地边缘的小路（封锁期间，没人敢随意斜穿绿地，不是因为任何规章，而是大家知道，这里将是庄稼地，而不是一大片赏心悦目的三叶草和鲜花）。你注意到另外一些特雷诺居民还在外面活动。多数都是壮工。有一组人在建造围场和畜棚，以便隔出绿地一角，给牲畜们使用。这活儿很累，毕竟是建造东西，干活儿的人很专心，没空理会挎篮子的独行女人。你一面走，一面在恍惚中认出几张脸，你在市场上见过他们，或者是因为杰嘎的生意打过交道。他们也看过你几次，但都是一瞥而过。他们对你足够熟悉，知道你不是“生人”。暂时他们太忙，没空考虑你可能还是一名基贼的母亲。

或者去想，你那个死掉的基贼孩子，到底是从父母中的哪一边继承到他的噩运。

城镇中心有更多人。在这儿，你努力不引人注意，跟别人采用同样的步幅，有人点头，你就点头回应，努力让脑子放空，脸上一副百无聊赖、心不在焉的样子。镇长办公室周围很是繁忙，街区首领和职阶代言人纷纷赶来，报告他们已经完成封锁任务，然后回去组织更多此类活动。其他人四处乱转，显然是想了解苏姆镇和其他地方都发生了什么——但即便在这里，也没有人在意你。他们又何必在意？空气里弥漫着大地破碎的臭味，二十英里半径之外的地方全都成了一片废墟，起因是活人从未见过的一场严重地震。人们有更重要的事情需要担心。

但这局面很快就可能改变的。你没有放松警惕。

拉什克的办公室实际上是一座小房子，坐落在屋顶倾斜的谷仓和马车作坊之间。你踮起脚尖从人们头顶上看去，并不意外地发现奥伊马尔——拉什克的副手，站在小屋门廊上，跟一对满身泥水的男女讲话。他们很可能是在加固水井；这是《石经》里的震后建议之一，帝国颁布的封锁规程也有倡导。如果奥伊马尔在这里，那么拉什克很可能在别处忙碌，或者在睡觉（你了解拉什克这个人），事件发生以来这三天，他一定已经累坏了。他不会在自己家，人们太容易在那儿找到他。但因为勒拿话多，你早知道拉什克不想被人打扰的时候会在哪儿。

特雷诺的图书馆令人尴尬。它存在的唯一原因，就是某位前任女镇长的老公的祖父偶尔有段时间抽风，给方镇长官写了好多请愿信，直到长官出资兴建了这座小型图书馆，就为了让他闭嘴。老头儿死后，那里少有人光顾，尽管每次全社群开大会，都有人建议关闭它，但不知为什么，总也得不到足够的赞成票来执行。所以它就死样活气继续存在：一座破破烂烂的旧棚子，甚至比你家还小，里面几乎塞满了成架的图书和卷轴。要是瘦弱点儿的小孩，还能在书架间行走，不必被挤瘪。你既不是小孩，也不瘦弱，所以要侧过身体，螃蟹一样横向移动。这儿是不可能带篮子的，你把它放在了门口。但这并不重要，因为这里没有人会窥探里面的内容——除了拉什克，他目前蜷在书架深处一张小小的草垫子上，这里有副书架最短，余出来的空间刚好能容下他的身体。

你终于挤到书架深处，鼾声中的拉什克突然惊醒，眨巴着眼睛仰望你。他已经开始皱眉，不喜欢有人打扰。然后他开始思考，因为他是个冷静又理智的人，所以特雷诺人选他当镇长。你从他脸上的表情就可以看出，自己从杰嘎的老婆变成小仔的妈妈，然后是基贼的妈妈，然后，哦，我的天！你自己也是个基贼呢。

这挺好。事情变简单了。

“我不会伤害任何人。”你很快说，因为他可能畏缩，尖叫，或者在紧张之余做出其他什么事来。让你自己吃惊的是，拉什克听到这句话，眨眨眼睛，又开始思考。他脸上的惊惶渐渐褪去。他坐起来，背靠木质墙面，若有所思地打量了你好半天。

“我猜想，你来到这里，应该不只是想告诉我那句话吧。”他说。

你现在舔舔嘴唇，想要蹲下来。这很难做到，因为地方太狭小。你的屁股不得不紧靠书架，膝盖也侵占了太多拉什克的空间。他见你如此局促，显出一丝笑意，然后想起你的身份，笑容完全消失。再然后他又对自己皱眉，似乎对这两种反应都不满意。

你说：“你知道杰嘎可能会去哪里吗？”

拉什克面部肌肉抽动。他老得足够做你父亲了，大概刚好，但他是你见过最不老气横秋的人。你一直都想找个地方，坐下来跟他喝点儿啤酒，尽管那种事不太符合你一直以来营造的平庸、内敛的伪装。镇里多数人，对他都是这种感觉，尽管据你所知，他平时并不喝酒。这一瞬间他脸上的那种表情，让你第一次觉得他应该能做个好父亲，假如他有孩子的话。

“那么真相就清楚了，”他说，嗓音里还带着睡意，“是他杀死了小孩吧？好多人都那样想，但勒拿说，他并不确定。”

你点头，之前，你也没办法跟勒拿说一定是。

拉什克的眼睛在你脸上搜寻：“而那个孩子的确是……”

你再次点头，拉什克叹气。你注意到，他并没有问你是不是某种人。

“没有人看清杰嘎去了哪里。”他说，一面移动身体，两膝屈起，一只胳膊放在膝盖上。“人们一直在谈——那次——凶杀，因为这更容易，胜过谈论——”他无助地抬起双手，又放下。“很多流言蜚语，我是说，其中很多都是烂泥巴话，不是石头一样的事实。有人看到过杰嘎套上你家的马车，跟奈松一起走了。”

你的思绪开始混乱：“他带着奈松？”

“是啊。带着她呢。这有什么——”然后拉什克明白了过来，“喔，可恶。她也是吗？”

你极力止住颤抖。你确实紧握双拳来抑制这种冲动，你脚下的大地临时感觉接近了好多，身体周围的空气也在冷却，然后你才控制住自己的绝望和欣喜及恐惧及狂怒。

“我之前不知道她还活着。”你只是这样说，然后，感觉是很长时间的一段沉默。

“哦。”拉什克眨眨眼，脸上又恢复了同情的样子。“那个，是的。反正他们走的时候，女孩还在。当时没有人知道已经出了事，也没人起疑心。多数人都以为，当爹的是想教长女学学自己的手艺，或者就是带无聊的孩子散散心，免得她闹腾，稀松平常。然后就出了北边来的祸事，所有人都忘记了他们的事，直到勒拿说他发现了你和……你的小儿子。”他说到这里停住，下巴抽动一下，“从来没想过杰嘎会是这种人。他平时打你吗？”

你摇头：“从不。”要是之前杰嘎有过暴力行为，这事或许还更容易接受一些。然后你就可以埋怨自己有眼无珠，或者过度纵容，而不是只能悔恨不该繁衍后代。

拉什克缓缓地深吸一口气。“可恶。真是……可恶。”他摇头，一只手抚过灰白色的乱发。他不像勒拿等人那样，天生有所谓灰吹之发；你还记得他头发是棕色的时候。“你是要去找他吗？”他的眼神扫过来又移开。也不能说是抱着希望，但你明白他狡猾到不肯明说的愿望。拜托你赶紧离开我的城镇。

你点头，乐于从命：“我需要你给我一份通行大门的许可。”

“行。”他停顿了一下，“你知道，你不能再回来了。”

“我知道。”你勉强露出笑容，“实际上我也不想回来。”

“我不怪你。”他叹口气，然后又挪动一下身体，很是不安，“我……我姐……”

你以前都不知道拉什克有姐姐，然后你明白了。“她后来怎样了？”

他耸耸肩。“跟别人一样。我们当时住在苏姆。有人发现了她的身份，告诉另外一帮人，然后他们深夜闯来把她抓走。我记得的不多了。当时我才六岁。那件事之后，我的家人带我搬来这里。”他嘴角抽动，似笑非笑，“这是我自己一直都不肯要孩子的原因。”

你也微笑：“其实，我也不想要的。”但杰嘎想要。

“这死烂的大地啊。”他闭上双眼，停顿了一会儿，然后突然站起身来。你也站立起来，因为要是继续蹲着，你的脸就会特别靠近他脏兮兮的旧裤子。“如果你现在就走，我可以带你去大门口。”

这让你觉得意外：“我是想现在就走。但你不必跟我去的。”事实上，你觉得此举未必明智。这样可能会招来更多关注，你不喜欢。但拉什克摇摇头，下巴显得严肃又凝重。

“我必须去。走吧。”

“拉什克——”

他看着你，这次轮到你心里打鼓了。这已经不再是你个人的事。如果当初他是个成年男人，抓走了他姐姐的那些乱民是不可能得手的。

但或许，那帮人会把他一起杀掉。