“请稍等。”

在父亲的葬礼上，他对菅井态度简慢，想必菅井也对研人没有什么好感吧。但情报只能从菅井那里获取。

“喂？请问是哪位？”菅井接起了电话。

“我是古贺。前不久承蒙您来参加先父的葬礼，非常感谢。”

“啊，是研人啊。”菅井语带亲切地说。

研人松了口气，继续说：“我有件事想要请教您。葬礼上，您曾向我提到过《海斯曼报告》，那是怎么一回事？”

“啊，那件事。《海斯曼报告》……对。”菅井沉默片刻道，“今晚有空吗？”

“今晚？我要在实验室里待到十二点。”

“能不能中途溜出来？如果八点在锦糸町的车站会合，我还能请你吃饭呢。”

“好。”虽然觉得这样有点麻烦，但能感觉到菅井父母般的关怀。研人算了算实验能推迟多久，然后说：“九点的话，我或许可以想办法出来。”

“好，那九点车站南口见。你一定要空着肚子来哦。”

锦糸町是位于东京都与千叶县交界处的一个商业区。不过，这里与新宿和涩谷的商业区不同，它离住宅区很近，兼具闹市和商业街的功能，既有鳞次栉比的老酒馆，也有贩卖生活品的超市、包含影城的现代购物广场，此外还建有可以演奏一流交响乐的音乐厅。总之，文化、民俗方面的店铺设施，在这里几乎都找得到。

研人顶着凛冽的寒风，在JR[11]线的车站前等待菅井。一想到那个报纸记者的脸，关于父亲的记忆就一起涌入脑海，思绪的大半都是父亲抱怨连连的身影。

在厚木的家中同父亲晚酌时，父亲对自己说了很多话。他告诉研人，理科生的平均薪资比文科生少五千万日元。按工作总时间四十年计算，理科生每年要少赚一百万日元以上。

“报酬少得可怜，还谈什么科学立国？王八蛋。”醉醺醺的父亲痛骂政治家道，“那些文科浑蛋，就靠窃取我们的业绩过活。电话、电视、汽车、电脑，全都是科学家发明的。只会耍小聪明的文科浑蛋对文明的发展有什么贡献？”

当时研人只有十几岁，对父亲的抱怨相当厌烦。不过，后来遇到的一件事，让他认识到父亲的怨言是有道理的，那就是关于蓝色发光二极管开发的判决。

蓝色发光二极管曾被认为无法开发，却有技术人员完成了这一创举，接着就爆发了技术人员和其所属公司之间旷日持久的法律纷争。公司认为该发明可以带来一千二百亿日元的收益，然而法院判给技术人员的补偿只有区区六亿日元。尽管一审时判了两百亿，但二审推翻了一审的判决。这只能理解为，司法机构不再独立行使职权，而是看企业家脸色行事。

科技界对此判决失望透顶。这些伟大的发明家催生了全世界数万亿市场，报酬却仅相当于全美职业棒球联盟球员的年薪。许多科学家推测，此判决之后，日本的国际竞争力将大幅衰退。在科技实力直接决定国力的时代，科学技术人员遭如此冷遇，国家谈何发展？用不了多久，日本就会被中国、韩国和印度赶超。

“人类文明要是毁灭就好了。”研人的父亲冷笑说，“能够复兴科学文明的只有理科。文科那帮家伙永远只会夸夸其谈。”

研人长大成人后，渐渐理解了父亲话中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦头烂额，好不容易才能抽出时间参加英语社团。与此相反，文科生连课都不去上，整日吃喝玩乐，至少研人是这么觉得的。但这帮家伙毕业后，竟能挣到五千万日元年薪，这样的反差令研人难以接受。这个社会似乎黑白颠倒了，流汗劳作的人，反而没有吃喝玩乐的人挣得多。不过，这个想法又令研人很不舒服——他发现自己继承了父亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。

锦糸町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。

“既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。

父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”

“为什么？”

“从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。

那微笑是怎么回事？它反映出父亲怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。

人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。

研人穿过人群，朝菅井走去。

“让您专程跑一趟，真不好意思。”

正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧!肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”

研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物：“吃肉吧。”

“好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。

研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。

他们喝着大杯啤酒，吃着羊肉，有一搭没一搭地聊了会儿研人的父亲诚治，最后菅井主动触及了正题。

“上次你提到了《海斯曼报告》……”

“是的。”研人探出身，“我看到父亲的实验笔记里用英文写着《海斯曼报告》，想弄明白那是什么东西。”

“实验笔记？里面只写了这个？”

“还有‘第五节’，《海斯曼报告》第五节。”

“嗯。我也只是模模糊糊地记得，那个报告有五节。”菅井翻眼思考着，“我之前说过，这是美国智库提交的报告吧？”

“说过。我觉得可能同父亲的专业病毒学有关。”

“也涉及病毒学方面吧。”菅井的视线落回到研人身上，“简单地说，《海斯曼报告》是关于人类灭绝可能性的研究。”

研人不禁瞪大眼睛看着报纸记者：“人类……灭绝？”

“不错。研人你这代人或许没有切身体会。这份报告是大概三十年前提出的，当时美国和苏联对立，双方拥有大量核武器，战争一触即发。全世界都担心核战争一旦爆发，人类就会灭绝。”

“大家真的这么担心？”

“嗯，那是冷战时代。古巴导弹危机将世界推到了核战争爆发的边缘。”

研人惊骇不已，这听上去就像科幻小说。

“开发核武器的物理学家预测到全面核战爆发的危险，设置了‘末日时钟’，也就是人类灭绝的倒计时。氢弹试验成功时，时钟的分针被拨近到午夜零点，也就是人类灭绝时刻的两分钟之前。不过幸运的是，后来苏联解体了，分针也被拨离了。”

服务员来收空盘子，菅井又点了杯啤酒，继续道：“在这样的形势下，美国白宫开始对人类灭绝的问题进行研究，以期找出原因并采取相应的对策加以预防。智库中的学者约瑟夫·海斯曼罗列了将来可能导致人类灭绝的原因，总结在报告中。这就是《海斯曼报告》。”

“为什么父亲会对这种事情感兴趣？”

“刚才经你一提，我也想起来了，那份报告也许跟你父亲的专业有关。报告里是不是有病毒感染之类的内容？”

“您是说，致死性病毒导致的人类灭绝？”

“对。”

莫非父亲是要应对人类灭绝的危机？就凭父亲那样籍籍无名、连研究经费都捉襟见肘的大学教授吗？想到父亲那瘦削、憔悴的模样，研人忍不住笑了出来。父亲与人类救世主的形象相差太大了。

见菅井惊讶地看着自己，研人敛住笑容。

“您知道《海斯曼报告》的详细内容吗？”

“接受你父亲的委托后，我反复查阅了新闻剪贴簿，但一无所获。不过报告发布的时候，杂志刊登了特别报道。”

话虽如此，但那是大约三十年前的杂志，很难找。

“不过，”菅井继续说，“我在报社工作，有办法搞到手。你父亲说无论如何都想知道详情，我就找到了华盛顿分社的年轻同事，请他上美国国立档案馆查阅报告原文。”

“我也能看看吗？”

“嗯，应该很快就会有回音了。我拿到报告后就通知你。”

“拜托您了。”

享用完烤羊肉大餐，在锦糸町同菅井道别后，研人返回自己的出租屋。

两人专心于谈话，没怎么喝酒，研人现在依然清醒。他打开房间的灯，开启空调，坐到床边的小桌前，从背包里取出父亲留下的两台笔记本电脑。

按下黑色A5大小笔记本的开关，仍旧没有启动的迹象。只好强制关机，转而摆弄更大的笔记本。

这台笔记本顺利启动。“GIFT”软件界面占满屏幕，细胞膜中的孤儿受体3D画面也一如先前。

研人费力地操作着不熟悉的软件和操作系统，将输入“GIFT”的“变种GPR769”的碱基序列拷贝到U盘上，然后把自己平常使用的电脑连上网络。

他打开碱基序列搜索网站。只要输入特定的碱基序列，就能找到拥有类似序列的基因。

将“变种GPR769”的碱基序列粘贴到搜索窗，设定搜索的对象为“人类”，研人进行了BLAST搜索[12]。尽管这并非研人的专业，但他在本科时代学过，做这种搜索还难不倒他。倘若问题受体是与病毒感染有关的蛋白质，那父亲的研究牵涉到《海斯曼报告》就不奇怪了。

搜索结果出来了，研人紧盯着屏幕。同“变种GPR769”相似性最高的，当然是“GPR769”。九百多个碱基中，只有一个不一样。这就导致构成受体的氨基酸中，有一个被替换为别的东西。

研人顺着网页链接，查询“GPR769”的信息。尽管包含医学术语的英文读起来头痛，但他多少还是领会到了要点。

类型：孤儿受体

功能：未知

配体：未知

发现于肺泡上皮细胞中。

117Leu被Ser置换，就会诱发肺泡上皮细胞硬化症。

这一病名非常陌生，研人继续搜索了这种病症的情况。

肺泡上皮细胞硬化症

原因：常染色体隐性遗传导致的单一基因疾病。病因基因类型已确定，孤儿受体GPR769的亮氨酸被丝氨酸置换，就会诱发病症。

症状：肺泡上皮细胞硬化，呼吸衰竭。肺性心脏、肝脏肥大，伴随肺泡出血等。有后遗症。

易发病年龄为三岁。患儿多在六岁前死亡。

治疗：只有治标疗法。如注射类固醇，全身麻醉后进行肺清洗等。

流行病学：发病率无地域差异。十万人中约有一点五人患病。

这并不是研人期待看到的信息。这种病与病毒感染无关，跟父母的遗传基因突变有关。

本以为能有重大突破，结果只是竹篮打水一场空。自己的判断完全错了，这在实验中屡见不鲜。每当这时，指导教授园田就会重复同一句话：抛开先入为主的观念，仔细思考到底出了什么状况。

这句话是希望他们思索为何会出现超出预想的现象。研人离开桌边，开始沉思父亲究竟要干什么。父亲的目的显而易见。

你要做的是设计并合成孤儿受体的激动剂。

研人意识到一个重大问题：自己一直忽略了父亲的研究中最重要的部分。由于牵涉到专业之外的知识，研人斟酌再三，以确保自己的结论无误。

虽然不明白“GPR769”担负何种功能，但它无疑是肺泡上皮细胞细胞膜中的“受体”。倘若其功能不全，则会致人死亡，从这点看，它定然发挥着正常呼吸所不可欠缺的某种作用。而这种“受体”若要发挥机能，就必须有相对应的“配体”。

人体在分泌出“配体”后，会借助血液运往“受体”所在的位置。一旦“配体”与裸露于细胞膜外表面的“受体”相互“识别”并进入“受体”的凹槽中，两者就会因分子间的物理及化学反应而相互结合。“受体”上的凹槽会内向收缩，带动整个“受体”开始收缩。因为受体贯穿了细胞膜，所以这一变化也影响到细胞内侧。“受体”末端部分的移动，会对细胞中其他蛋白质产生作用，而这些蛋白质又会激活和启动其他一系列物理化学变化，化学信号就这样在细胞内传递，最终传到细胞核中，使某特定的基因发挥效应。换言之，受体和配体的结合，就像启动细胞运作的开关。

就“变种GPR769”而论，凹陷部分发生变异，无法与配体结合，这个开关就打不开，肺就不能正常工作，于是发病。要让细胞恢复正常功能，就只能生产药物，也就是人工制造出一种替代原来配体的物质，只与“变种GPR769”结合，发挥开关的作用。这就是研人父亲想制造的激动剂。

激活“变种GPR769”的激动剂。

研人呆立在桌前，大张着嘴，继续思考。

毫无疑问，这种激动剂就是治疗夺取孩子性命的绝症——肺泡上皮细胞硬化症——的特效药。

研人的呼吸急促起来。他紧盯着电脑屏幕上的信息，在心里计算。他很快算出了答案。肺泡上皮细胞硬化症的患者，在这个地球上有大约十万人。也就是说，如果成功开发出这种激动剂，就能拯救全世界十万名儿童。

“十万人？”研人不禁大叫起来，扫视了一圈狭小的出租屋。我这个住在锦糸町六叠大小房间中的研究生，能拯救十万人？

这难道就是父亲要做的事？父亲不吝私财，就是为了拯救那些患病的孩子？

某一天，将有一个美国人来访。你要把合成的化合物交给这个美国人。

莫非那个美国人有一个患肺泡上皮细胞硬化症的孩子？他怀着救治爱子的强烈期待来找研人？

可是……研人又转而苦恼起来。实事求是地说，研制这种药的难度实在太高了。即便汇集制药企业的所有力量，也不能保证开发成功。而父亲给出的研制方法被土井斥为“幼稚”。纵使合成出了药物，不进行临床试验也无法确保其安全性。

身为病毒学者的父亲为什么要作非专业的研究呢？这种研究的胜算何在？

研人决定再坚持尝试一段时间，心中却不由得打鼓：这就像是用蜘蛛丝钓大鱼，行得通吗？

医学院里有认识的人吗？研人这样想着，开始搜索本科时代的关系网。