在空间中前后移动：

“某个物体在时间T1位于空间点P1，在时间T2位于空间点P2，时间T3位于空间点P1。”

（请看标题为“某个物体在空间中前后移动”的图示。）

现在我们可以建立关于时间的类似命题了——通过颠倒时间和空间的所有参数。要实现这一点，我们只需简单将每个时间参数变为空间参数点，每个空间参数点变为时间参数点。结果如下：

在时间中前后移动：

“某个物体在时间T1位于空间点P1，在时间T2位于空间点P2，时间T1位于空间点P3。”

通过交换第一张图中“时间”和“空间”的标签，我们得到这个新命题的图示（“在时间中前后移动，时间轴垂直”）。

现在我们的问题是：这第二个命题是否正确？从这个角度来说，一个物体是否能够“在时间中前后移动”？答案其实是正确，原因平淡无奇。为了令其更为直观，我们通过翻转，将时间轴变为水平，从而使“在时间中前后移动”的图示与我们早前的那一个类似（见标题为‘在时间中前后移动，时间轴水平’的图示）。很明显，图中表示一个物体起初在t1位于两个位置，p1和p3，然后在t2则只处于一个位置，即p2。这听上去比实际情况要怪异。设想有一双拍掌的手。最初两只手是分开的——一只在p1位置，另一只在p3位置。随后两手彼此接近并触碰。这双手现在就在p2位置。最后，假设这双手在时间t2消失。这样的场景就是图示所要表现的。

<img src="/uploads/allimg/200617/1-20061F05UAX.jpg" />

<b>“在时间中前后移动，时间轴水平”</b>

所以，事物能够“在时间中前后移动”，如果对这一命题的理解方式确实与“在空间中前后移动”类似的话。我们被误导而认为并非如此，却忽略了颠倒时间和空间的所有参数。“事物在空间前后移动”的命题隐含一个参数维度，亦即时间，因为事物在空间移动是相对于时间的。而当我们构建“事物在时间前后移动”的命题时，必须将参数维度从时间转变为空间。只有这样操作，我们归纳出来的命题才是确定为真的事实。

第三个反驳最有挑战性，也最为有趣。的确我们实际上并没有观察到“逆因果关系”，换言之，也就是后期事件诱发早期事件这样的因果关系。这体现出时间和空间二者实际存在的不对称性——世界的不对称性如其所是的状态。然而进一步的问题是，这种不对称性是建立在时间自身本质的基础之上，抑或只是世界偶然的一种作用方式。问题在于：可能存在逆因果关系吗？我们现在的行为可能成为影响过去的原因吗？

如果时间确实与空间相似，那么回答一定是没错。正如在空间上，事件能够引发任意其他地方的事件那样，理论上，事件也能够引发任一时间段的其他事件，即使是早期事件。但是这会产生一个非常引人注意的结果。如果逆因果关系存在可能性，那么时间旅行，正如书本和电影中描述的那样，理应同样存在可能性，因为导致我们自身存在于过去应该是可能的。

时间旅行或许永远不会实际发生。时间旅行或许永远无法具有技术可行性，抑或是物理规律阻止了时间旅行。哲学无法解决物理和技术问题；对于这类问题的思考，你所在地友好的物理学家或者工程师能更好地引导你。不过如果时间与空间类似，那时间旅行就不应受时间概念本身所阻止：时间旅行应该至少在概念上可行。

但是否如此呢？

一个熟悉的时间旅行故事会如此展开：

“在1985年，马蒂·麦克弗莱进入一台时间机器，将控制装置设定为1955年，按下按钮，等待，然后就来到了1955年……”

任何时间旅行故事一定都包含这样的信息：使用某种时间旅行装置随后到达过去。然而即便只是这点信息看上去却也隐藏着一个矛盾。引发麻烦的地方在结尾：“……然后就来到1955年。”其暗示着麦克弗莱是首先按下按钮，其次才到达1955年。但他是在1985年按下的按钮，这个动作在1955年之后。

这就是所谓时间旅行悖论的一个例子。有人尝试讲述一个涉及时间旅行的条理清晰的故事，却以自相矛盾收场。麦克弗莱同时在他按下按钮之后和之前来到1955年的说法自相矛盾。如果没有方法脱离自身矛盾来讲述一个时间旅行故事，那么时间旅行在概念上就不可能成立。

这第一个悖论可以避免。到达过去是在按下按钮之后还是之前？之前——1955年在1985年之前。可又怎么解释“再然后”呢？嗯，其实那只是表示麦克弗莱回到过去的经历发生在按下按钮之后。一般人（换言之，非时间旅行者）经历事件的顺序与事件真实发生的顺序一致，而时间旅行者经历事件时则不按顺序来。就麦克弗莱经历的顺序而言，1985年排在1955年之前。毋庸置疑，这是一件相当怪异的事情，但是在理论上却并不显得不合逻辑。（是什么决定了麦克弗莱的经历顺序？他经历序列中后期部分的记忆包含了序列中的前期部分，并由前期部分而导致。当麦克弗莱经历1955年的时候，他是拥有1985年记忆的，从而他1985年的经历直接影响到了他在1955年的经历。）

然而还有更有攻击力的悖论潜伏着。让我们继续《回到未来》这个故事：

“……回到1955年，时髦的麦克弗莱不经意间吸引了他的母亲，令他乏味的父亲黯然失色。随着他双亲的结合变得越来越渺茫，麦克弗莱开始逐渐消失，化为虚无。”

问题在于一个时间旅行者可以动摇他自身的存在。他可以导致自己的双亲永不相见；他甚至可以在他出生之前就杀掉他们。那么他又从哪里来？回到悖论！

麦克弗莱开始逐渐化为虚无的现象体现出，《回到未来》的作者意识到了这个问题，但是消失无法解决问题。假设麦克弗莱在阻止自己双亲相遇之后完全消失。在消失之前他依然存在（毕竟，正是他阻止了自己的父母相遇）。那么他一开始从哪里来的？不管文学价值如何，作为一本哲学著作，《回到未来》是极其失败的。

还是不要对粗心的编剧和作者们太苛刻了。（不可能人人都成为哲学家。）尽管并非易事，我们仍然能讲述出毫不自相矛盾的时间旅行故事。电影《终结者》就是个杰出的例子（以下包含剧透[4]）：

在未来，机器统治世界，几乎毁灭了人类种族。但是机器最终还是被人类领袖约翰·康纳挫败。在溃败边缘，机器进行抵抗，派出一台机器，一个“终结者”，回到约翰出生以前的过去，追杀约翰·康纳的母亲莎拉·康纳。约翰·康纳予以反击，也派回自己的部下卡尔·雷斯，回到过去保护莎拉·康纳。终结者几近成功，然而最后雷斯阻止了他。（雷斯牺牲，但此前已使康纳的母亲莎拉·康纳怀孕。我们后来知道，这个孩子长大了就是约翰·康纳本人！）

这个故事从未自相矛盾。如果终结者杀掉莎拉·康纳就会有这个问题，因为在影片开头我们被告知，莎拉·康纳活着并有一个儿子约翰·康纳，后者未来的丰功伟绩成为终结者出现在过去的缘由。既然莎拉·康纳幸存，故事就得以保持前后一致。

部分时间旅行故事无法做到前后一致（例如《回到未来》）并不能说明什么，因为仍有人能讲出其他前后一致的故事。时间和空间的相似性得以保留：逆因果关系和时间旅行在概念上并非不可能。

在《终结者》中有数不清的死里逃生。一次又一次，莎拉·康纳都差点丧命。似乎这些生死关头中的每一回，她都可能轻而易举死去。不过我们却知道，她一定能活下来，因为她的儿子是约翰·康纳。所以似乎她并非真的处于危险之中；因为她并不会死。但是终结者却的确就在她面前。危险又似乎十分真切。回到悖论了吗？

完全没有。时间旅行故事的奇特之处在于我们在故事开头就被告知结局。我们，观众们，很早就得知约翰·康纳存在于未来。后来我们发现他的母亲在他还没出生之前曾遭遇危险。我们，观众们，知道她会死里逃生（如果我们相信编剧能做到前后一致的话！），但是这并不意味着在故事里她的危险不够真实。

当时间旅行者自己知道故事会怎样完结时，就会发生一件非常特别的事情。来想想雷斯。他知道终结者会失败，因为他知道约翰·康纳存在：正是康纳派他回到过去的。然而他又担心莎拉·康纳的生命，拼尽全力保护她，最后为了救她而献出生命。为什么他不就一走了之，自保性命？他明知道莎拉·康纳会活下来。

或者他真的知道吗？他认为自己记得为一个叫做约翰·康纳的男人效力。他认为自己记得康纳击败了机器。他认为康纳的母亲叫做莎拉。他认为自己保卫的这个女人是同一个莎拉·康纳。他认为这个女人还没有孩子。所以他有很多证据证明这个他保卫的女人会活下来。然而之后他看到终结者逼近。他目睹它毫不费力地杀掉挡在自己路上的每个人，一边寻找一个叫做莎拉·康纳的人。现在它接近了他守护的女人。它举起自己的枪。雷斯关于这个女人会幸存的信心现在动摇了。可能她终究不是约翰·康纳的母亲。或者，如果他确信她是的话，可能她已经有一个孩子了。又或者，如果这点他也非常确信，可能他是出了什么其他差错。也许所有他来自未来的清楚记忆都只是妄想！这种自我怀疑通常会很牵强，但是随着终结者步步逼近却变得越来越合乎情理。正如他曾经确定莎拉·康纳会存活，他也同样确定终结者所表现出的危险：

“它不讨价还价！它不讲道理！它感觉不到怜悯，或悔恨，或恐惧。它绝不停下脚步，永远不，直到你死掉！”

他想：“我最好还是保险点。”于是他举起自己的枪。

<h3>延伸阅读</h3>

以下文集包含许多关于时间的读物（同时也有很多其他玄学主题的读物）。

一些亮点著作：

《时间》，作者J.M.E.麦克塔加特，做出时间并非真实的惊人论断！

两篇A.N.普莱尔驳斥时空理论的文章。

J.J.C.斯玛特的《时空世界》，捍卫时空理论。

还有《时空旅行悖论》，作者戴维·刘易斯，认为时间旅行是可能的。

由彼得·凡·因瓦根和迪恩·齐默尔曼编辑的《玄学：重大问题》，布莱克威尔出版社，1998年。

理查德·泰勒的文章展示出空间和时间之间一系列吸引人的相似之处。

理查德·泰勒，《空间和时间相似性及身份概念》，刊登于《哲学日报》，第52期，1955年发表，第599-612页。

除了在本章讨论到的时间旅行概念问题，还有很多有趣的科学问题。以下文章可在网上获取到：

弗兰克·阿岑纽斯和提姆·茂德林，《时间旅行和现代物理》，网址：http://plato.stanford.edu/entries/time-travel-phys/

<b>西奥多·赛德</b>

Theodore Sider

美国哲学家，专攻玄学和语言哲学。他担任美国罗格斯大学教授一职。凭借其著作《四维：存续和时间的本体论》，赛德成为2003年APA图书奖获得者。他也是当代玄学领军人物之一，于2016年在牛津大学开授约翰·洛克讲座（牛津大学年度哲学讲座系列）。

[1]时间片段在原书第七章结尾有更详细的阐述。

[2]盖伊·福克斯，天主教”阴谋组织“的成员，计划刺杀詹姆士一世和英格兰议会上下两院的所有成员。为了完成刺杀，他们计划在1605年议会开会期间炸掉上议院。但是，在未完成任务时被发现。盖伊·福克斯在后来的审判中被处死。

[3]理查德·泰勒（1919——2003）是一位美国哲学家，因为其在玄学领域的才思和贡献而享有声望，同样也是国际知名养蜂专业商。

[4]此处系指《终结者1》。《终结者2》逻辑显得不太连贯。电影在开头说，通过学习一具来自未来的T-800型终结者残骸的手部，赛博迪恩系统学到了天网背后的技术。而在末尾，在T-800熔化之后（施瓦辛格向弗朗竖起大拇指），电影暗示天网从未被创造，而审判日也被避免。那么时间旅行的终结者们又来自哪里？《终结者3》拍得好些：影片从未明说避开了审判日。不过仍然有遗留问题，例如关于审判日的真实日期。《终结者1》在目前三部中远胜其余两部，从哲学角度（也是电影角度）来说。