“他当然有，人哪能没有名字？我的是史东，你的是凯尔。”

“其实凯尔是我的中间名，我前面那个名字是布莱恩——布莱恩·凯尔·格雷夫斯。”

“靠，不是吧？那个，也无所谓啦。重点是，你有名字，那昆西一定也有。”

“我不记得电视里提过。”

“有的，有的。别人老叫他‘昆斯’——那不是他姓的简称，那是他名字的简称。”

“你是说他的全名叫昆西·昆西？这算什么名字啊？”

“一个好名字。”

“你瞎猜的吧。”

“不不，我有证据的。最后一集里，昆西结婚了。你知道主持仪式的那个部长说了啥？‘你，昆西，愿意……’要是那家伙的名字不叫昆西，他是不会这么说的。”

“也对，可谁的姓和名会是一样的呢？”

“你没动脑子，凯尔。有部史上最红的电视剧，里面有个主角就是姓名相同。”

“史波克·史波克？”凯尔面无表情地问道。

“不不不，是《我爱露西》里的。”

“露西姓里卡多，”凯尔说得笑了起来，“她娘家的姓是麦吉利可迪。”他抱着双臂，对自己的表现十分满意。

“那她丈夫叫什么？”

“谁？里奇？”

“里奇·里卡多嘛。”

“那又不算……”

“哎呀，算的。他的真名不可能是里奇。他是古巴人，名字一定是里卡多，那就是里卡多·里卡多嘛。”

“喂，得了吧！‘里奇’肯定是对姓氏的昵称，就像管名字是约翰·麦克塔维的叫‘麦克’一样。”

“不对，那肯定是他的名字。记得吧？露西和里奇虽然分床睡了，但还是生了个小孩，他们给他取了孩子他爹的名字——‘小里奇’。没人把小孩叫作‘小麦克’吧。父亲叫里卡多·里卡多，那小孩一定叫里卡多·里卡多二世。”

凯尔摇着头说：“史东，你脑子里尽是些乱七八糟的东西。”

史东皱起了眉头：“你一定得开动脑筋，凯尔。如果不让脑子忙起来，里面会塞满屎的。”

凯尔沉默了好一会儿。“是啊。”他说了句，然后示意招待再上一杯。

时间又过了一阵，两人喝下了更多的酒。

“你觉得那就算怪？”凯尔说，“想听听怪的吗？我以前和三个女人住在一起——我老婆，还有两个女儿。你知道的，最后她们的大姨妈都一起来。我跟你说，史东，太惨了，每月都有一个礼拜战战兢兢。”

史东哈哈大笑：“一定很难熬。”

“说来真是奇怪。我是说，那是怎么发生的？就像是……就像是她们在用什么方法互相通信似的，用什么高层次的方法，什么我们看不见的方法。”

“大概是信息素吧。”史东皱着眉头，一脸睿智。

“不管是什么，真是诡异。就像《星际迷航》里的事。”

“《星际迷航》！”史东轻蔑地说了声，然后一口气喝光了第四杯啤酒，“别跟我提什么《星际迷航》！”

“比操蛋的《昆西》好看。”凯尔说。

“那当然，可是它前后矛盾。如果所有编剧都是女人，而且都住在一起，剧情或许就能对上了。”

“说什么呢你？我收集了许多关于背景设定的东西——模型、设计图、技术手册，我念大学那会儿可是个标准星际迷。我还从没见过有人把事情搞得那么前后一致的。”

“那是，可他们一直在忽略细节。”

“比如？”

“唔，我想想。你最喜欢《星际迷航》电影的哪一部？”

“不好说，《可汗之怒》吧。”

“选得好。知道吗？里卡多·蒙特尔班在里面露的是自己的胸。”

“不是吧！”凯尔说。

“是真的。以他这个年纪来说，胸肌算很大了。我们撇开明显的不说——像什么可汗在切可夫还没登场的时候就认识他之类的。不，我要在你吹嘘的那个技术手册里找找漏洞。在企业号的圆盘上，在靠近边缘的部分，上下两面都有几个黄色的小斑点，设计图里说那都是控制船身姿态的推进器。在电影的结尾，夏纳命令飞船降低‘纵肘负一万米’——老天，我讨厌一个正派的加拿大男孩把‘轴’说成‘肘’——飞船是真的下降了，可推进器没亮。”

“切，他们才不会犯那种错。”凯尔说，“他们很小心的。”

“你自己去看嘛，你有那片子吗？”

“有啊，我女儿玛丽几年前送了我一张原版的《星际》作圣诞礼物。”

“那就去看呗。你会发现的。”

第二天——2017年8月1日星期二——凯尔给希瑟打了电话，获准在当天晚上去一次家里。

他到了门口，希瑟开门让他进去。他径直走到起居室，开始在书架上寻找。

“你到底在找什么呀？”希瑟问道。

“我的那张《星际迷航2》。”

“就是有鲸鱼的那张？”

“不对，那是5——2是有可汗的那套。”

“哦对。”希瑟握了个拳头放在面前，就好像拿着个对讲机，然后用她能发出的最像威廉·夏纳的声音喊道：“可——汗！！！”然后指着一个书架说：“在那个书架里面。”

凯尔冲到房间另一头，看见了自己在找的DVD。“介意吗？”他指着墙上的电视机问道。希瑟摇了摇头，他把碟片放进播放器，在屏幕前面的长沙发上坐下了。接着他摸到遥控器，把手指按在快进键上。

“你在找什么？”希瑟问他。

“我在人类学系认识的一个人说，电影里有个错误：一个镜头里面的推进器应该是要点火的，但它们其实没亮。”

希瑟露出了纵容的微笑：“等等，你买的这个电影里，创世波都能在几小时内在没有生命的石头里变出完整的生态系统，推进器亮没亮还算是问题？”

“嘘，”凯尔说，“差不多要到了。”

屏幕上，舰桥的门“嘶”的一声打开。切可夫走了进来，耳朵上缠着绷带。船员们望着这个脑袋里刚刚爬出一只外星寄生虫的人，惊讶的表情恰到好处。切可夫走上武器控制台，他的身后的镜头里是尤乌拉、苏鲁、柯克和史波克——他们全都穿着红色的哔叽制服，看起来像是加拿大骑警。柯克离开了中间的椅子，走到史波克的位置。可汗劫持了一艘联邦飞船，正追着他们穿过穆塔拉星云。

“他不会罢休，”柯克边说边看着主监控屏，屏幕上充满静电干扰，“他追了我那么久，一定会回来的，但他会从哪里出现呢？”

史波克从他的扫描仪上抬起头：“他很聪明，但经验不足。他的模式显示了二维的思考方式。”说到“二维”的时候，他斜斜的眉毛向上一挑，然后和柯克船长意味深长地对看了一眼。接着，柯克的脸上浮现出一丝笑容。他坐回了指挥椅，指着苏鲁说：“停下飞船。”

苏鲁碰了一下控制板：“停下了，长官。”

柯克对苏鲁说：“纵肘负一万米。”接着对切可夫，“光子鱼雷待命。”

就是这个画面：镜头移到了企业号的正上方。凯尔一直很喜欢经典的《星际迷航》电影中飞船照亮自身的方式——圆盘中间高出的部分发出一道光芒，正好照亮飞船的注册号NCC-1701。飞船的正下方是一团混合了紫色和粉红色的旋转气团，那是穆塔拉星云的一部分。有那么一刹那，凯尔觉得史东搞错了——圆盘的边缘是发光的；但那光源位于船头左舷处的，是夜航灯。右舷的灯没有亮，凯尔觉得这个细节值得称道，因为飞船的那一侧已经在先前的战斗中损坏了。

可是——妈的，史东是对的。圆盘上表面的四组姿态推进器清晰可见，每组都和圆盘中线形成45°角。它们完全没有在喷射。

他那套口袋书出版社出的《星际迷航》设计图在收藏市场上价值12000块，如果不是因为这个，他肯定要向出版社退货。

凯尔看着电影，希瑟靠在墙上看着他。她觉得这相当有趣。她知道，她的这位丈夫觉得威廉·夏纳是个出色的演员——凯尔没有一点品位，这点挺可爱的；不过话说回来，“他还觉得我长得漂亮”。别人的品位，还是不要提高得太快为好。

她一边喝着白葡萄酒，一边等着凯尔把电影看完。

“我一直很喜欢可汗。”她挪到长沙发上坐下，微笑着说，“妻子死了，他也彻底疯了，事情就该是这样的。”

凯尔也冲她微笑。

她已经独居一年了，但他们谁都没想过要永远分居。只是分开几个月，给彼此一点空间，一点时间，一点隐私。

可是突然之间，贝姬也搬走了。

希瑟成了孤家寡人。

从那以后，能把凯尔拉回来的东西似乎越来越少；重组家庭的意义也同样越来越少。

这个家从来就没有名字。它不是格雷夫斯家，也不是戴维斯家。家就是家。

现在，希瑟看着凯尔，她的身体已经被酒暖和了。她是爱他的。这不是和乔许·哈内克的那种叽叽喳喳的爱。和凯尔的爱更加深沉，更加重要，在各个方面都更令她满足。虽然在很多方面，他还只是个小男孩——他热爱《星际迷航》，热爱许许多多其他事物，这种热爱让她发笑，也融化了她的心。

她伸出手，放在他的手上。

他做出回应，伸出另一只手盖在她手上。

他微笑。

她也微笑。

他们靠近对方，吻在了一起。

过去一年，他们曾经草草亲吻，但这一次的吻十分绵长，两个人的舌头触到了一起。

墙上的电视打开的时候，房间里的灯就自动暗了下来。凯尔和希瑟又靠近了一些。

就像从前一样。他们又吻了一会儿。然后，他开始轻轻地咬她的耳垂，舌头滑过她耳朵的轮廓。

然后，他的手摸到了她的胸前，透过衬衫，把她的乳头在拇指和食指间揉捏。

她感到身体发热——因为酒精，因为压抑的欲望，也因为夏日的夜晚。

他的手慢慢往下，颤动着滑过她的腹部，滑进她的腿间。

就像从前的那么多次一样。

突然她一阵紧张，大腿的肌肉也绷紧了。

凯尔把手缩了回来：“怎么了？”

她注视着他的眼睛。

她要是知道就好了，要是能确定就好了。

她垂下了视线。

凯尔叹了口气：“我想我该走了。”

希瑟闭上眼睛，没有挽留。

<ol><li>

Archie Bunker，风行于20世纪70年代的美国情景剧《四海一家》中的人物。——译注​​​​​

</li><li>

20世纪90年代美国最受欢迎的情景喜剧。——译注​​​​​

</li><li>

Spock Spock，电影（《星际迷航》中的角色。——译注​​​​​

</li><li>

威廉·夏纳，加拿大演员，曾在多部《星际迷航》电影中扮演柯克船长。——译注​​​​​

</li> </ol>