桑德拉看了一眼，然后把它还给米勒。“如果用苯乙肼会有那么多的危险，为什么还要用呢？”

“这些日子来，我们大部分都使用可逆转的单胺氧化酶抑制剂，但是罗德对它们没有反应。在过去，苯乙肼是抑郁类药中药性比较重的。我查了医疗数据库，发现他的一个亲戚也成功地用它治疗了相同类型的抑郁症，因此值得一试。”

“那到底有哪些危险？假如他吃错了食物？会发生什么？”

“刚开始，他可能是枕骨性头痛，然后是后眶痛。”医生扬起一只手。“对不起——就是后脑痛和眼窝后的疼痛。他也可能出现心脏急速且不规则地跳动、血往上涌、恶心和流汗等症状。然后，如果得不到及时的治疗，大脑内部会出血、中风、血管瘤爆炸，或者任何别的，从而结束他的生命。”

“听起来不像是一种愉快的结果。”桑德拉说。

“可不，”米勒悲伤地摇着头说，“如果他进医院，５毫克的芬妥胺都会挽救他的生命。但是如果他一个人在家，他很容易昏过去。”

“邱吉尔在你这儿看病很久了吗？”

米勒皱着眉头说：“大约一年了。你知道，罗德六十多岁了。他原来的医生比他老，去年死了，这是常有的事。罗德最后抽出时间来找新医生，因为他需要卡迪佐药方继续下去。”

“但是，你说用它来治疗他的抑郁症。他没有专门为这个来你这儿看病？”

“没有——但是我发现了迹象。他说他失眠好些年了，而且在我们谈话的过程中，他很明显地表现出抑郁。”

“他对什么感到悲伤？”

“侦探，医学上的抑郁远远超出了悲伤的意义。它是一种疾病。病人在生理上和心理上都不能集中注意力，而且会觉得沮丧、无助。”

“你用药物来治疗他的抑郁？”

米勒叹了口气，她意识到了桑德拉语气里暗含的讽刺。“侦探，我们没有延长这些人的生命；我们在努力使他们的身体化学回到它应有的状态。药物发生作用时，病人把治疗效果描绘成数年来第一次拉开窗户前的窗帘，让阳光照进来。”米勒停了停，好像在思考着是不是继续说下去。“事实上，我给了罗德很大的信心。他受抑郁症的折磨 可能有好几十年了——可能从他十几岁时就开始了。他原来的医生没有察觉这些迹象。许多老年人害怕治疗他们的抑郁症，但是罗德不是这样。他想得到帮助。”

“他们为什么害怕？”桑德拉问道，她真的感到好奇。

米勒伸开双臂。“侦探，想一想，如果我告诉你，你机体中大部分的生理功能都已经严重损坏了。现在，对于一个像你这样的年轻人来说，你可能想对它们进行改变——毕竟，你前面还有几十年的时间。但是，老年人常常拒绝相信他们患上了医学上的抑郁症。对于老年人来说，后悔的东西将会太多而无法承受，他们意识到即将走到生命的尽头，他们想生活本来可以更加美好、更加幸福，所以他们宁愿选择拒绝可能性。”

“但邱吉尔不是？”

“不，他不是。他毕竟是个体育老师——他教高中生健康课。他接受我的观点，愿意尝试治疗。当可逆转的单胺氧化酶抑制剂不起作用时，我们俩都很沮丧。但是他勇敢地尝试苯乙肼——而且他知道避免吃错食物有多么的重要。”

“哪些食物？”

“唔，熟奶酪是一种。它富含作为氨基酸酪胺酸分解产品的酪胺。他也不应该吃熏的、腌的或者是加工制作的肉、鱼或者鱼子酱。”

“当然，他对这类东西都会注意的。”

“唔，应该。你在酵母的提取物、干酵母粉和诸如马麦脱酸制酵母和羰基合成肉汁里能找到酪胺。水解蛋白质提取物如那些常常作为汤、肉汁、调味汁的基本的东西里也有酪胺。”

“你说肉汁？”

“是的——他应该避免吃这东西。”

桑德拉从口袋中掏出那张弄脏了的小纸条——“食物食物店”给罗德·邱吉尔最后的晚餐收据。她把收据递给玻璃台对面的米勒医生说：“这就是他死那天晚上吃的东西。”

米勒看了看，然后摇摇头。“不，”她说，“他最后一次来我这儿时，我们讨论了‘食物食物店’。他告诉我他常常订他们的低热量肉汁——说他已经检查过，肉汁里不含他应该禁食的任何东西。”

“或许他忘了标明低热量，”桑德拉说。

米勒把收据递给她说：“侦探，我不相信这个。罗德·邱吉尔是一个非常谨慎的人。”

贝基·卡宁汉姆提前十分钟到达了卡罗餐馆。

彼得站了起来。他不知道自己会得到什么样的迎接：微笑、拥抱、亲吻？

结果是他三种都得到了。贝基的唇触碰他脸颊时还停了一会儿。彼得惊奇地发现自己的心跳加速了一点点。她身上有一股非常好闻的香味。

“彼得，你看上去很棒，”她说，在他对面的椅子上坐了下来。

“你也一样，”彼得说。

事实上，贝基·卡宁汉姆从来就不是人们常说的漂亮女人，只是看起来顺眼，但不漂亮。她有一头比现在的流行式样稍短的齐肩的深棕色头发，她比一本流行杂志说的理想身材重２０磅，或者比没那么严格的裁判建议的体重多１０磅。她的脸宽，两边脸颊上有星罗棋布的雀斑。她谈话时，两只绿色的眼睛会频繁地眨着，她的眼角比彼得最后一次见她时多了很多皱纹，眼睛眨得更加频繁了。

绝对的棒，彼得想。

他们点午餐。彼得采纳了酒店接待员的建议，点了意大利饺子。他们谈论各种事情，笑声多过了话语。彼得几个星期以来从没感觉这么好。

彼得付了账单，给了侍者二十五分小费，然后帮她穿上大衣……这么多年来，他从没帮卡茜做过这样的事。

“在班机离开前，准备做些什么？”贝基问。

“我不知道。我想是观光吧。什么都可以。”

贝基看着他的眼睛，这是很自然的分手时刻。两个老朋友聚到一起吃了中饭，回忆旧日时光，交换各种熟悉的人的故事。但是现在，是他们各走各的路，继续各自生活的时候了。

“我今天下午没有什么重要的事情，”贝基说，她依然直视着他的眼睛，“介意我和你在一起吗？”

彼得避开她的目光一会儿。他想不出他在这世界上还需要什么更多的东西。“这将——”然后，短短地停了一会，他决定不压抑自己，“好极了。”

贝基的眼睛闪烁着。她走到他身旁，一只胳膊紧紧地挽着彼得的胳膊。“你想去哪儿？”她说。

“这是你的城市，”彼得微笑着说。

“那倒是，”贝基说。

他们做了所有彼得以前不感兴趣的事。他们看了卫兵的交接仪式。他们去了一些小时装店，这种店彼得在多伦多从来就没去过。最后他们在加拿大自然博物馆的恐龙展览厅闲逛，对这些骨架好奇不已。

这才像活着，彼得想。就像过去那样。

自然博物馆位于一个面积广袤、树木茂密的地方。他们离开博物馆时，已经将近五点了，天开始黑起来，刮起了一阵凉风，天空没有云。他们走过了博物馆周围的庭园，最后来到了一群大枫树下的公园长凳旁。现在是十二月初，枫树的叶子掉光了。

“我筋疲力尽了，”彼得说，“今天早上五点半我就起床赶飞机到这儿。”

贝基在公园长凳的一端坐了下来。“躺下来吧，”她说，“我们整个下午都在走。”

彼得的第一个念头是抵制这个做法。但他还是决定这么做，为什么不呢？

他只是在长凳的别处躺下来，这时贝基说：“你可以把我的腿当枕头。”

他那样做了。她是那么令人惊叹地温柔、热情而且有人情味。他仰望着她。她的一只手臂温柔地环绕着他的胸部。

那么的放松，那么的心旷神怡。彼得想，自己可以在这里待上好几个小时。他甚至没有感觉到冷。

贝基微笑着低头看他，这是没有保留的微笑，接受的微笑，美丽的微笑。

午饭后，彼得第一次想到了卡茜和汉斯，想到了回到多伦多后他的生活又要回到原样。

他也意识到了，他终于找到了一个真正的可以说那件事的人——而不是计算机合成的模拟物。这个人 不会因为他的妻子犯了错误就会认为他是一个不中用的男人，这个人不会嘲笑他，不会愚弄他。这个人会接受他，会倾听他诉说衷肠，会理解他。

在那一刻，彼得意识到自己没有必要跟任何人说起这事。他现在可以处理它了。他的所有问题都得到了回答。

彼得和贝基是多伦多大学的同学，他读一年级时认识贝基，当时卡茜还没有出现。他们两人之间有一些令人尴尬的经历，当时两人都没经验，而且那时他至少还是个处男。不过，现在，二十年以后，一切都不一样了。贝基结婚又离婚了；彼得结婚了。他们都了解性，了解如何做爱，了解它什么时候发生，什么时候合适。彼得意识到，他可以给卡茜打电话，轻描淡写地告诉她会议延长了，他晚上要待在这里，明天才能回来。然后，他和贝基去贝基住的地方。

他能够那样做，但是他不准备那样做。他现在得到了他没有问的问题的答案。他有了卡茜有过的相同的机会，他不会欺骗，不会背叛，不会进行报复。

彼得抬头微笑地看着贝基。他能够感觉到心中的伤口开始愈合了。

“你是个很棒的人，”他对她说，“某个家伙将会非常幸运地成为你的人。”

她微笑着。

彼得舒了一口气，把一切都抛在脑后，忘掉。“我必须去机场了，”他说。

贝基点点头，又微笑了，或许，只是或许，有一点悲哀。

彼得准备好回家。