总管从屈膝下跪状态站起身,前往审讯室与生物学家会面——中途在自己的办公室稍作停留。他需要放松,让脑子清醒一下。他调出关于岩石湾的资料,那是生物学家加入第十二期勘探队前,历时最长的一次考察任务。从她的调查笔记和素描图可以看出,这是她最喜欢的地方:一片繁茂的北方雨林,长满郁郁葱葱的植物。她租了一栋小屋。他有一些照片,除了她研究的潮水坑,还有她的住所——总部的追踪调查总是很彻底。简陋的床、舒适的厨房,角落里有个黑色炉灶,也可用来取暖,长长的炉嘴伸入烟囱。野外的景象对他很有吸引力,让他感到平静安宁,但简单居家的小屋也有同样效果。
总管在房间里落座,然后将一瓶水和她的档案放在他俩中间。这种开局他已经感到厌烦,但是……母亲总是说,当你指向看不见的东西,重复的仪式更能突显戏剧效果。不久的将来,他也许会指向那份文件,将其作为交换条件。
荧光灯忽明忽暗,其内部开始出现退化。他不在乎格蕾丝是否在玻璃后面观察。幽灵鸟今天似乎状态很糟,倒没有生病,但他感觉她好像哭过,眼圈发黑,姿态也显得消沉。不计后果和逗趣的态度都已蒸发殆尽或隐藏起来。
总管不知该如何开始,因为他根本不想开始。他想讨论录像,然而这是不可能的。脑中的语句徘徊流连,但困在他的需求与意志之间,永远不可能转化为声音。他绝不能告诉任何人。说出来,就会污染别人的头脑,他将永远无法原谅自己。有个女友曾经猜到一点他的工作性质,她问道:“你为什么要干这个?”——言外之意,为什么要干这种隐秘的工作,不能告诉别人,不能透露。他以神秘而自嘲的口吻给出标准回答,意图掩饰其严肃性:“为了能了解一切,为了越过纱幕。”越过边界。总管很清楚,他这么说也相当于表示并不介意将她独自留在另一^边。
“你想谈什么?”他问幽灵鸟,并非因为没有问题可问,而是想要让她来主导。
“没什么。”她无精打采地说,口齿含糊不清。
“一定有什么可说的。”他在乞求。随便说点什么,让他暂时忘记头脑中的屠杀场景。
“我不是生物学家。”
这引起了总管的注意,迫使他思考其中的含义。
“你不是生物学家。”他重复道。
“你要的是生物学家。我不是生物学家。去跟她谈,不要找我。”
这算是身份危机还是隐喻?
无论如何,他意识到这次会面是个错误。
“我们可以下午再试一试。”他说。
“试什么?”她厉声说,“你认为这是治疗?谁是治疗对象?”
他刚要回答,她便狂暴地一抹,将他的文件和水瓶从桌上扫了下去,然后双手紧紧抓住他的手。她的眼神中既有反抗又有畏惧。“你想要我干什么?你究竟想要什么?”
他挥了挥另一只手,示意冲进屋内的警卫退下。他从眼角中看到,他们撤退的动作似乎十分突兀,仿佛被走廊中隐身的怪物吸走了似的。
“没什么。”他一边说,一边观察她的反应。她的手黏湿温热,并不怎么舒服,她的皮肤底下绝对有异状。发烧加重了吗?
“我不要给自己做病理分析,”她喘着气嘶嘶地说,然后又吼道,“我不是生物学家!”
他抽回手,推离桌子,站起身,并看着她重新坐回椅子里。她凝视着桌子,不再抬头看他。他不愿见到她苦恼,更不愿这苦恼是他造成的。
“不管你是谁,这问题我们下次再谈。”他说道。
“多谢关照。”她抱起胳膊喃喃地说。
然而当他捡起水瓶和散落的文件,向门口走去时,她又发生了变化。
伴随着某种新的情绪,她的嗓音变得颤抖。“我出发时,后面的蓄水池里有一对交配期的美洲鹳,它们还在吗?”
他愣了一下才明白,她指的是出发去勘探。又过了片刻,他意识到,这几乎等同于道歉。
“不知道,”他说,“我去看一看。”
她在那里经历了什么?他在这屋里又是怎么回事?
最后一段视频属于一个单独的类别:“未分类。”当时,除了负伤的洛瑞已在返回边界的途中,其他人都死了。
然而有足足二十秒的时间,摄像机在朝着灯塔飞翔,越过闪烁的沼泽芦苇丛、深蓝色的湖泊,以及泛起阵阵白沫的海面。
时而沉降,时而飞升,反复起落。
仿佛带着令人震惊的热情。
带着吞噬一切的愉悦。