察木力斯默不做声，慢慢轮转出各种颜色的光晕。耶雅的表情越来越关切，不停地摇头，时不时叹几口气，还有两次看上去很不舒服。其间她还不忘一直给壁炉添柴。

戈奇啜了一口温热的酒。“所以……我在回来的路上一直都在睡，直到两天前。现在这一切看起来……我不知道，已经深深被埋在冰下了。它不再鲜活，但……仍未退色。仍未消逝。”戈奇晃动着高脚杯里的酒。他的肩膀颤动着，发出了一声不咸不淡的笑声。“好吧。”说着他一口喝光了杯中的酒。

察木力斯从壁炉的柴灰前拎起大肚酒瓶，帮他斟满了热腾腾的酒。“杰诺，这一切我真的非常抱歉，都是我的错。要不是我——”

“不，”戈奇说，“不关你的事，是我自己要掺和进去的。你警告过我了。别说了，除了我以外任何人都没有责任。”

他突然站了起来，走到面对峡湾的那扇窗前，看着山坡上被白雪覆盖的草坪，树林，远处幽深的水域和更远的群山，还有岸边星星点点的灯火。

“你知道吗？”他像是对着窗户上的倒影说话，“我昨天问飞船，他们最后到底对帝国做了什么，他们要怎么收拾这个残局。它回答我说根本不必那么麻烦，帝国自己已经土崩瓦解了。”

他想到了哈敏、莫尼耐、茵克蕾特、艾–森、柏莫亚、扎、奥勒斯、克洛沃，还有他忘了名字的那个姑娘……

他冲自己的镜像摇了摇头。“不管怎么说，都结束了。”他转过身，面对着温暖的房间，面对耶雅和察木力斯，“有什么新闻没有？”

于是他们俩便说了起来：哈弗利斯的双胞胎现在会说话了。波露拉尔接下来的几年要待在通用系统飞船上。奥兹·哈珀——不知伤了多少年的心——现在半推半就地被拱上了波露拉尔原先的位置。耶雅去年当了爸爸，“他”明年也许还要跟外出旅游归来的娘儿俩见个面。舒罗的一个好朋友两年前丧身于枪战游戏。莲·麦格兰转性成了男人。察木力斯还在为它心爱的行星编写参考手册。特朗茨的狂欢节前年出了事，烟花在湖底炸了开来，水浪冲垮了靠近山崖的一半平台，两个人肝脑涂地，几百人受了伤，去年气氛就没那么火热了……

戈奇一边在房间里踱着步一边静静地听着，好像要从这些事里重新找回自己。这一切并没有发生什么太大的改变。

“我真是错过了不少”他刚开口，就看到了墙上一块小小的牌匾，上面还嵌着什么。他伸手把它从墙上取了下来。

“啊，”察木力斯发出了一声干咳似的声音，“我希望你不要介意……我是说希望你不会觉得它太……过分，太没品。我就是想……”

戈奇露出了悲伤的笑意，抚摸着这具曾经叫做“毛鳞–丝壳”的外壳。他转过身，朝那台老旧的嗡嗡机走去。“没事，但我不想留着它。你要吗？”

“我要的，谢谢。”

戈奇把这枚小小的战利品递给察木力斯，察木力斯兴奋得光晕发红。

“你报复心也太重了，老家伙。”耶雅嗤之以鼻。

“这对我很重要。”察木力斯面无表情地把它往自己身上靠了靠。戈奇将玻璃杯搁在托盘上。

壁炉里的一根柴火倒了下来，溅起了点点火花。戈奇蹲下身，搅了搅剩下的木柴。他打了个哈欠。

耶雅和嗡嗡机对视一眼，耶雅伸了个懒腰，用脚尖踢了踢戈奇。“喂，杰诺，你很累了吧。察木力斯要回家看看它那些新买的鱼儿，免得它们互相残杀。我今晚可以留在这儿吗？”

戈奇惊讶地抬起头，看着她微笑的脸，然后点了点头。

察木力斯走了，耶雅把头靠在戈奇的肩上，她说她实在很想他，五年可不短。他比之前走的时候看上去可亲多了，如果他想……如果他还不是很累的话……

耶雅的嘴唇贴了上来，戈奇轻轻抚过她还未完全转化成女性的身躯，找回了自己几乎已经忘却的激情。他的手顺着她暗金色的皮肤一路向下，拂到她还未完全缩进的性器上那古怪而近乎滑稽的突起，逗得她哈哈大笑，自己也跟着笑了起来。在高潮短暂而漫长的瞬间——她的也随后而至——他们的每一个细胞都同调着脉动，仿佛融为一体。

但他没有睡着，半夜里他爬下乱糟糟的床，走到窗边打开了窗。冰冷的空气涌了进来，戈奇打了个哆嗦，套上了外衣和裤子，穿好了鞋。

耶雅动了动，发出了几声轻响。戈奇走回床边，在黑暗中蹲下来看着她。他把被子盖在她裸露的后背和肩膀上，手指温柔地抚过她的卷发。她打了一声呼噜，又动了动，接着沉沉睡去。

戈奇快速地从窗口爬了出去，又轻轻把窗子掩上。

他站在落满雪的阳台上，凝视着山坡上的树林向下蔓延到暗处水光闪烁的峡湾边。远处的山峦散发着微光，山顶干冷的夜空中，一片暗淡的光域在黑暗中缓缓移动，连接起夜空和远处的星陆。云彩在天空中缓缓浮动，伊克洛一丝风也没有。

戈奇抬起头，看到一片云中的“星云”，它们亘古的光辉在凛冽的夜空中岿然不动。他看到自己嘴里呼出的白气，那就像是他和遥远的群星间一股潮湿的迷雾。他把冻僵的双手胡乱塞进大衣里取暖，这时他摸到了什么东西，比雪还软。他掏出来一看，是一粒灰烬。

他把它举起来对着星空凝望，眼前的景象变形了，扭曲了。他的眼里落进了什么东西。是雨吧，他想。

……不，还没结束呢。

又是我。我知道我这样藏着掖着挺讨厌的，不过你可以猜一猜。

我怎么好剥夺你自己推断出我是谁的乐趣呢？我到底是谁？

没错，我在这里，一直都在。好吧，差不多是“一直”。我看，我听，我想，我感，我等，我不辱使命（或者说表现得体）。我一直都在，有时候是我自己，有时候是我的分身，藏在某个小小的伪装之下。

老实说，我也不知道我到底希不希望我们的老伙计戈奇发现真相。在这件事儿上，我不得不承认，我还没决定呢。我——我们——就把它交给命运吧。

譬如说，假设奇亚克中心有一天跟我们的主角提起来，毛鳞–丝壳藏在外壳里的本体是什么样子？或者有一天，戈奇打开了那个空壳，自己看到了？他会认为壳里那个可以嵌一个小圆盘的构造只是巧合？

还是会开始怀疑这一切呢？

我们永远不知道了。当你读到这些东西的时候他早就死了，他和那只被放逐的嗡嗡机之间的约定灰飞烟灭，铅灰色的心脏被轰成碎片，尸体的血浆飞溅到整个奇亚克恒星几欲喷发的内核上，各种粒子随着行星的热循环升降飘浮，每一粒都飞过几千光年回到那个有着燎原烈焰的星球上，升腾为那些粉尘中的一员，为它无尽的夜幕加上一点微薄无用的点缀……

啊对不起，话有点儿多。

不管怎么说，人们总是会原谅一只老迈的嗡嗡机沉迷往事的，对不对？

让我简单扼要地说一说。

这是一个真实的故事。我全程参与。当我不在的时候，或者当我真的不知道——比如说，戈奇的脑子里在想什么——的时候，我承认，我不得不自己补了点东西进去。

但这仍然是个真实的故事。

我怎么会骗你呢？

像往常一样签上大名吧：

斯普兰特·弗利尔–伊姆萨霍·乌–汉德拉·扎托·特拉比提（“毛鳞–丝壳”）

<ol><li>

在国际象棋中，其所在直线和相邻直线无对方兵的兵称为“通路兵”；这个兵可以在己方棋子的保护下推进到底线上进行升变（一般变为最强棋子后），因此在残局中这一最弱小的兵种可能产生意想不到的巨大作用。​​​​​

</li> </ol>