到了第四天的深夜，又只剩下他一个人。感光尘中的信息终于全部提取完毕，一副立体图像出现在他面前。这不是通常意义上的照片，而是对所有光线信息的精确还原，具有三维立体的效果，从远到近，可以聚焦在任何一点上仍保持清晰，从面前的立体显示器中看来，和看到一个活生生的人在他面前没有区别。

中村看到，画面上充满了灿烂阳光，如同要溢出画面、照在他身上一般的明丽。让墙头的野草也充满了蓬勃的生机。

但和这阳光不相称的，是画面中心的女人。较之青涩的少女，她身上多了一份成熟的风韵，应该是一个少妇。她恐惧而无助地跪在地上，伸出胳臂。每一缕发丝，每一根睫毛、每一滴泪珠都纤毫毕现，精确到了极致。她衣衫不整，鬓发散乱，张嘴在高声呼喊着什么，泪痕斑斑的美丽面庞因为惊骇和悲苦而扭曲着，她穿着粉红色的里衣和浅绿色的长裤，上面绣着一些华丽的花草图案，衣服的质地可能是丝绸的，看上去不像是太古老时代的人，也许就生活在几百年前。

这让中村多少有点儿失望，较近的时代的影像显然不如远古更有含金量。但这个女人如同活生生地跪在人们面前一样，在叫喊着，哭泣着，或许乞求着，视觉的震撼力远远胜过那些远古猿人。这张照片无疑具有巨大的美学价值。

但是，还是没有办法知道发生了什么。中村注意查看着每一个细节，觉得自己如同一个侦探：虽然有太阳，但少妇的口中吐出淡淡的白气，说明气温很低，她脸上被冻得发红，裸露的手臂上起了鸡皮疙瘩，也说明了天气的严寒，应该是在某个冬天。她显然不会是自愿穿着内衣到室外的，应该是在他人逼迫之下，从照片上的阴影来看，有不止一个人正站在她面前，而她伸出手臂，大声呼告是在求恳对方……

她可能是一个通奸的妇人，按族规要被处死，也可能是在某种政变或劫掠中要被杀死，或者是在革命中，要被反叛的暴徒凌辱……但还是不对，这没法解释她目光中那种天崩地裂一样的惊骇，如同看到富士山在自己面前爆发一样。天哪，那是怎样一种犯罪？

不知怎么，中村从内心深处感到了一股兴奋。

这令他十分不安。他竭力压制着自己心中阴暗的情绪。看看那个女人，他对自己说，她是多么可怜，多么无助，多么痛苦，无论她遇到了什么，都是可恶的暴力的牺牲品。她值得我们的同情和纪念，希望她有万一的机会能够逃脱面前的魔掌，不管那是什么。

时间差不多了，这些历史疑难就交给专家去解决吧。中村打算关掉画面，趁热打铁写一份影像的还原报告。但那年轻妇人的惊骇欲绝的目光不知如何吸引着他，让他忍不住又对着她的双眸深深地盯了下去。她是那么美又那么无助，如同一朵娇艳的花朵面对着即将到来的暴风雨……

中村深深叹了一口气，正要移开目光，忽然间，在那个少妇的眸子中看到了些什么，那里有些细微的暗影……

“我真是个笨蛋！”中村恍然大悟，不禁叫了出来，从那少妇眼睛里反射的倒影，不就可以看到在她面前的情景吗？感光尘中的影像是包含一切最细微细节的，完全可以将那个影子放大到清晰可辨的程度。

他立刻放大那少妇的眼部，让它占满了整个荧屏，少妇长长的睫毛、眼角的泪滴，眼白中的血丝、虹膜的纤细结构都清晰可见，在被泪水湿润的角膜上面有一层倒影，明显有好几个人站在她面前，但看不清楚细节。他立刻启动专业图像软件中的图像剥离功能，将下面的图像和上面的倒影分离，这对他是轻车熟路的操作。一分钟后，那几个人就站在他面前，电脑还自动去除了倒影本身在弯曲表面上的扭曲，尽可能复原了图像的原貌，使得他面前如同出现了一张新的照片一样。

蓝天白云之下，他看到三个穿着黄色军服、戴着钢盔的士兵站在他的面前。阳光给他们身上披上了金色。他们都是东亚人，看上去都很年轻，大概还不到二十岁。最左边的那个士兵将步枪背在身上，神色冷漠，似乎对眼前的场景有些厌倦，衣服上沾着肮脏的血迹，不像是他自己的，不知是从哪里沾上的；右边的那个士兵却带着兴奋和贪婪的神色，紧盯着面前的女人。可怕的是，他手里拎着一个触目惊心的人头，那是一个老人，眼睛凸出，半张着嘴，白发已经被血染红，半遮在苍老的头颅上，看不清是男是女，鲜血正在从那个头颅下面淅淅沥沥地滴下来，看得中村毛骨悚然。

但最吸引住中村目光的，还是中间那个士兵，他咧开大嘴，似乎在大声笑着，左手高高扬起，右手举起了步枪上的刺刀，在阳光下反射着金辉。在那刺刀上空，也是画面最上方，一个裸着身体的婴儿悬浮在空中，面朝下背朝天，正在满面通红地哇哇大哭，四肢好像在无力地舞动着，刺刀的刀尖离他小腹大概只有几厘米。

中村愣了几秒钟才明白，那婴儿当然不是真的悬在空中，而是被那个士兵抛起后正在落下，落向明晃晃的刺刀尖。此刻他还是一个健康的小生命，但一秒钟，不，至多零点一秒钟后，这个刚来到人间几个月的小生命就将被刺刀穿透，体味死亡的痛苦与无常。

显然，这个婴儿即将面临的悲惨命运，就是少妇无比惊骇和痛苦的主要根源。她是一个母亲，一个即将眼睁睁地看着自己的亲生孩子被那些军人残酷杀死的母亲。

“这是什么地方？那些是什么人？”中村冷汗直冒，惊愕地想，他不懂军事，但看那些士兵的装束和武器，应该是比较久远的时代了，可能是二十世纪的事。那些士兵手中拿着的步枪形制很老。他似乎在什么老电影里看到过类似的装束。

中村打了个寒噤，隐隐想到了某些沉睡在他的，不，应该整个民族历史无意识中的某些不愉快的记忆。

少妇仰着头，她的目光是斜斜向上的，仍然看不到周围的情形，只看到在士兵们的背后有一股浓烟冒上蔚蓝的天空，好像是哪里在着火。

中村抑制住内心的恐惧不安，尽量努力让自己理性思考，想要找到更多有用的信息。他很快又想到一点：不仅从少妇的眼睛里，还能从其他的光滑表面找到更多的影像。他退回到原来的画面，选择了少妇脸颊上的一滴泪水，那水滴上正反射出了旁边的情形。那个少妇流泪的时候，决不会想到，那滴源自痛苦和屈辱的泪水中会保存下来此时此刻，发生在这个地方残酷事件的真实记录。

中村紧张地操作着，觉得自己的手都在发抖。

泪水上映照出的影像被还原了，那是阳光下一条长长的街道，街道上有十几个装束相近的士兵在活动，还有其他几十个平民，或者平民的尸体。

画面最前方，是一具老人的无头尸体，那具尸体趴在地上，鲜血从脖颈处还在不断地涌出。这具尸体显然就是左边那个士兵所拎头颅的尸身，从衣饰上看是一个老太太。这个老妇人衣着贵重体面，离少妇才几米远，而且刚刚被杀，应该是那个少妇的亲人。

稍远处，是另一个被杀的男人，年纪也很轻。他死不瞑目，眼睛死死地望着这边，一只手似乎还试图伸过来，但是身体大概已经被刺了很多刀，倒在了血泊中，再也爬不起来。中村想，这可能是那个少妇的丈夫。

更远一点儿的地方，是一处宅子的大门，两个士兵正狞笑着，抓着一个人的头发和手，显然是想要将他从门中拽出来。那个人只有头发和半个手臂可以看到，但是从长发和半只白嫩的手臂看来，那应该也是一个女人。

他们后面隐隐绰绰还有一些人，但是看不清楚，只看到脚下还有几具尸体，穿着平民的衣服，但看上去要破旧得多。其中一具女尸裸着身子，肚子已经被剖开，内脏流了出来……

中村觉得胃里一阵恶心，不由自主地捂住了脸，瑟瑟发抖，大口喘气。良久，才敢再次将视线投向荧屏，把目光移向画面的另一侧。街道对面跪着另外几个平民，士兵们拿枪对着他们，他们神情麻木而呆滞，似乎连恐惧也没有了，其中一个已经中弹，血水在胸口飞溅了出来。他脸上出现了奇怪的表情，似乎已经被子弹的冲力所震动，但还没有感到完全的痛苦。另外一个士兵正用刺刀扎向一个中年男人，那个人张着嘴，好像想要本能地闪避，但明显来不及了。

在他们身旁，三个士兵正并排俯下身子，摆出奇怪的俯下姿势，他们的裤子掉到了膝盖上，几条光溜溜的大腿从他们的腰胁两侧伸了出来，似乎在无力地蹬着。他们身边散乱着几件红红绿绿的女人衣物。不用多看，中村也看得出他们在干什么。旁边还有几个士兵在嬉笑着看着。另外几个士兵从对面的宅院中搬着箱子，一个人明显是把一把亮闪闪的首饰塞进自己的包中。

稍远处的屋檐上，落着三四个血淋淋的人头，不知道是怎么到上面去的，也许是士兵们扔上去取乐的。

不用说，路边都是血和尸体，有的尸体身首分离，有的手足被砍断，其中又有好几具裸体或半裸的女尸。斜对面有一条小巷，只能看到入口处，那里的血泊中露出一个头和半个身体，它边上是另外两只人脚。显然又是几具尸体。中村觉得，这简直像是一个找尸体的变态游戏。

画面尽头，另一队士兵正在赶来，他们打着一面旗帜，旗帜正在太阳底下威风凛凛地迎风招展，但是角度实在太偏了，看不清楚，中村不得不一再放大，影像模糊起来，即使是感光尘中的影像，放大能力也到了极限，毕竟这一切只是从画面上一个女人脸上一滴泪水中分辨出来的倒影。

但中村终于看清楚了，那是一面太阳旗，中间一个红色的圆圈，密密麻麻的血红色的射线射向四周。中村并未见过这种旗帜的实体，但他有起码的历史常识：这是一面二战时的“大日本帝国”陆军军旗，和现在日本自卫队的军旗差别很大。

“真的是大东亚战争……”中村喃喃地说。他当然听说过那场战争的残暴和苦难，但对他来说，这早已经是一个世纪前的往昔了，和自己毫无关系。他怎么也不会想到，自己会亲眼看到战争中如此具体而微、如此栩栩如生的画面，和在现场观看几乎没有区别。

而且他看到的，不是自己的同胞国民们在战争中的苦难，而显然是另一个国家、另一群人民远为强烈和残酷的痛苦，这些痛苦的根源，就是那面军旗所代表的军队：他自己国家的军队。

……

但那究竟是哪里？是哪个国家，哪个城市发生的事情？朝鲜？中国？东南亚？

中村的目光盲目地在画面上搜索着，终于找到了街道尽头的一块招牌，那招牌上写着六个他自己也认识的汉字——

南京寶福商行

南京？南京？难道是——

“那是中国南京。一九三七年十二月，当日本帝国的军队攻陷当时的中国首都——南京后，进行了大规模的屠杀、强奸和凌辱平民的行为，也就是所谓的南京虐杀事件。”一个冷峻的声音忽然在中村身后响了起来，中村吓了一跳，急忙转身，看到田中胜教授一脸沉郁地站在自己的身后，不知道已经站了多久。

“田中老师？您怎么——”

“广雄君，不好意思。今天野原跟我说你私下用研究所的电脑看电影，我知道你不是这样的人，所以一时好奇，利用我的权限查看了你的使用记录，无意中知道了你的最新发现。”

中村一时哑口无言。

“干得不错啊，广雄。”田中老师叹了口气说，“我一直相信你能做出好成绩，但想不到，你居然发现了这么惊人的东西。”

中村忽然有一种奇怪的羞耻感，好像自己找到这张照片，是犯了什么不该犯的错一样，情不自禁地说：“老师，我不是有意要……我也没想到是……”

“真是残忍的历史啊。”田中老师没有理他，而是看着荧屏，若有所思地说，“南京事件，日本军队的残暴，我以前看过一些历史资料，但都是模糊的黑白照片，想不到今天却可以看到活生生细致入微的场面。”

中村听说过“南京事件”，好像中国和日本之间经常吵这个话题。但他一向不关心政治，教科书上也语焉不详，其实并不了解多少。“这个南京……事件……死了多少人？”他生涩地问道。

“多少人？中国人说死了三十万，我们有人说只死了几万，还有学者说没发生过。争议很多。”

“这照片……怎么可能没发生过？”中村看着荧屏，呆呆地说。

“不管怎么说，死人是肯定的。就算只死了几千，也是非常可怕的情形，对于和平时代的日本人，怕是无法想象的吧。”田中叹了口气，“更不用说，那么多的强奸和凌虐……我们的民族毕竟还没有脱去劣根性啊，说起来，广雄，你打算怎么办？”

“什么怎么办？”中村不明白田中的意思。

“广雄，你真要发布这副图像么？”

中村还没有想过这个问题，从工作流程上来说，发布感光尘的历史图像似乎是理所当然的事。但田中老师好像在暗示他——

“广雄君，你不要误会，”田中老师神色庄重地摆了摆手，“我不是什么右翼分子，也不是想遮掩什么。但我是为你着想。发布这张照片，会让你卷入不必要的纷争，也会给你个人和家人带来麻烦，肯定会有很多人质疑它的真实性，也会有人攻击你是亲华分子，你是大有前途的年轻人，我不希望你卷入这些事情中。你知道几年前有个记者，因为写了本揭露南京事件真相的书，而被右翼分子打成残废吧？”

中村点了点头，冷汗涔涔而下。

“你知道就好，再说这张照片也没有太多历史价值。当时的历史资料已经浩如烟海，也并不是没有照片资料，多一张照片，少一张照片并没有什么区别。”

“可是老师，您看那个女人，她就像活生生跪在我们面前一样！这一切简直就和……就和……”中村竭力想找一个合适的比喻，但却找不到，“就和发生在我们身边的一样！没有任何其他老照片或者视频能有这样的效果！怎么能说它没有价值？”

“那又如何呢？这只是一个历史场景，亿万个场景中的一个。”田中老师做了个表示无穷无尽的手势，“世界历史上充满了这样的场景：蛮族对罗马的洗劫、君士坦丁堡的陷落、纳粹屠杀犹太人、卢旺达种族灭绝……中国自己的历史上也有很多，蒙古人，满洲人，汉人自己，历朝历代都有……但是，早已经境过时迁了，没有必要再把旧日的伤疤揭开，这对大家都没有好处。再说，我想整个日本国内没人会愿意买下这张照片，如果我们把它卖给中国人，又会给那些右翼分子攻击你和我们研究所的借口，说我们为了中国人的钱出卖国家。”

“可是……”中村有些犹疑，“这可能是唯一一张记录下现代人类的感光尘相片了！如果我们隐瞒的话……好像……”

“广雄，你不觉得这很不公平吗？”田中老师渐渐激动起来，“看看那些猿人！”他指了指墙上的照片，那里的猿人们正穿越百万年的光阴，望着他们，“他们是不折不扣的野蛮人，甚至不是真正的人，但是看上去却充满了人性的光辉。因为感光尘恰好拍到了这个场面，而不是他们在血淋淋地吃自己同类的肉！我们当然远比它们文明，但是记录我们这个物种历史的感光尘照片——或许是唯一一张——却是在一个已经进入文明的时代，是我们这个在亚洲人中最早拥抱现代文明的民族，我们大和民族最恶劣的行为！看上去，我们连那些猿人都不如！

“这张照片会让上个世纪那场已经被遗忘的战争重新被翻出来，日本将成为全世界的焦点，我们将为祖先的所作所为蒙受羞辱。这和那些黑白照片不同，像你说的，这简直栩栩如生！全世界都会看到我们一百年前的残忍一幕，都会对我们义愤填膺，但是，为什么偏偏是我们？这太不公平了！读读历史就知道，俄国人、德国人、美国人、包括中国人自己，他们的手上并不比我们干净多少。但是，偏偏是我们不幸，那只来自宇宙深处的怪异眼睛，沉睡了六千五百万年的悠久时光，一直闭着，在我们历史千万光辉的时刻，它都没有睁开，它没有照见平安时代古典宫廷的优雅，没有照见镰仓武士在九州海滩上击退登陆元寇的勇武，也没有照见近代大政奉还、明治维新时的朝气……却偏偏在那一刻，在南京城的那条小街上睁开了，它见证了我们的丑恶，却没有照见别人的……

“当然，我并不是要否认日本军队曾经的罪行，但看看那些士兵！他们是我们的同胞，我们的血肉，我们的祖先，其中可能有我的祖父或者你的曾祖父，他们也是被军国主义者煽动离开故乡，漂洋过海来到战场的。他们几乎还是未成年人！我们像他们那么大的时候，还在中学里给女生写情书呢！他们知道什么？他们受了过分的皇国教育，在惨烈的战争中迷失了人性……事后，他们肯定也为此而忏悔不已。他们中的许多人也付出了惨烈的代价，死在异国的战场上，永远见不到故乡的樱花，如今，他们的亡魂已经安息在神社里，为什么还要再次惊扰他们？

“战争中，日本民族也付出了沉重的代价，比如遭受原爆的袭击，几十万人死去，许多城市被炸成焦土……战后，我们也给了中国多少无偿的贷款，帮助他们发展，中国人还不依不饶，让我们的首相和天皇磕头谢罪……我们的国家蒙受了百年耻辱，我们和中国人一样，是无常历史的受害者。最近几十年中，终于历史渐渐过去，大家可以放下历史的包袱，一起向前看了，为什么还要揭开这层伤疤？这对所有人都不会有好处的。我们让自己痛苦，从中国人那里也得不到感激，只有重新激起的历史仇恨，这是你想要的结果吗？”

田中老师滔滔不绝地说完了这些，看着中村。中村脸色灰白，低着头说不出话。

“当然了，广雄。”田中老师话锋一转，“这是你的发现，你有选择发表的自由。我不会也无权阻拦，更不会给你什么压力。只是提醒一下可能的后果，我希望你想明白，每个人都要为自己的行动负责，这样做，对你自己，对整个国家，对这个世界会有什么意义。”

说完这些话后，田中老师又露出了熟悉的宽厚笑容：“我先走了，你自己想清楚吧，明天来找我，广雄。”在中村的肩膀上拍了拍，转身离去。

中村呆呆地坐在椅子上，心乱如麻，甚至不记得跟老师道别的礼节了。

田中老师走到门口，又想起了什么，从兜里掏出了一个魔方大小的金属方块：“对了，今天下午我看了你的照片后，去调来了编号为JA-TO-134的感光尘储存器确认了一下，证实影像属实。现在，我把它交给你处理。”他把方块放在中村的工作台上，转身出去了。

房门在他身后悄悄关上了。中村看着荧屏上的影像良久，他一直没有动。望着画面上女人绝望的眼神，他心中茫然无绪。在他二十多年的生命历程中，他从不关心政治，但现在却要为政治负责，这超出了他的心理承受能力。现在，他只想把这一切远远抛开，忘得一干二净。

但我们都是政治的一部分，中村想，是历史的一部分，是这个国家的一部分。我们要为和自己血脉相连的往昔负责，谁也躲不掉。我，中村广雄，也要负上属于自己的责任，这件事必须由我来做——

中村终于下定了决心，看着荧屏上少妇圆睁的双目，带着歉意说：“很抱歉打扰了您。请安息吧，以后再也不会有人来惊扰您和您的家人。”

他眼里含着泪花，郑重地向少妇鞠了一个躬，然后按下了删除键。

他以前从来没有删除过感光尘照片，甚至没想过这么做，所以他根本不知道照片是如何消失的。此时他看到，荧屏上的画面消失得十分缓慢，并非一下子不见，只是渐渐从清晰一点点变得模糊。彩色变成黑白，图像变成线条，最后线条也消失在空茫的荧屏上，只留下一片空白。

中村长出了一口气，又花了一会儿功夫，清理了一切备份的数据和记录。然后拿起了那个方块，在侧面按了一个键。

方块自动打开了，一个透明方形器皿从内部冉冉升起，大约只有一立方厘米见方。透明器皿上发出蓝色的荧光，中村知道，那粒肉眼几乎不可见的JA-TO-134号感光尘就在里面的真空磁场中悬浮着。

他盯着那个器皿看了很久，如同那张照片还在他面前闪现着。他知道，即使删除了电脑中的一切信息记录，只要感光尘还在，那个女人的面容、那些士兵的暴行，那条街上所发生的一切就仍然存在在这个世界的某个地方。将来总会有一天，会有某些人再次看到它……

中村栗然一惊，再没有任何犹豫，在方块底部按下了一个标着“消毒”的键，然后又按了确认键。

霎时间，蓝光变成了红光，红光持续了大约三秒钟，然后消失了。中村知道，这意味着感光尘已经在上千度高温中被消灭，忠实记录一个世纪之前的阳光的内部结构被破坏殆尽。即使它还存在，也只是一粒普通的尘埃而已。

中村仿佛看到，女人和孩子，那些被侮辱和杀戮的中国人，他们的恐惧和痛苦，他们的呼喊和哭泣，他们的容颜和命运，永远沉入了时间的深渊之中，在无可辨认的模糊中化为乌有，如同从未存在过一样。

嗯，就当这一切不存在吧。中村想着，心中忽然有一股如释重负的宁静。这让他知道，自己做出了正确的选择。他长长叹了一口气，将目光投向墙上的照片，百万年前的灿烂阳光之下，猿人们正幸福地微笑着。

注释

①标题原出自Thomas Moore的诗“经常在静夜之中……可爱的回忆将昔日的阳光带到我的周围（Oft, in the stilly night…fond memory brings the light of other days around me）”。但亦是向Arthur C. Clarke和Stephen Baxter的《昔日的阳光》（The Light of Other Days）一书致敬。——作者注