纠正,为了诚实无欺——
跑步:1.5英里。
边走边沉思人生与关键的决定:1.5英里。
所做决定:0个。
回来的时候,有两封语音留言正在等待着我。都是罗恩发来的。我点开第一封:
<blockquote>
“哈珀,我刚刚挂断出版商的电话。肖很喜欢你——这是当然的了。编辑希望可以在今天早上给身在纽约的他打个电话,说我们同意了。还有——他们增加了一倍的订金——我甚至都没有开口提要求。我会去多接触他们一下。无论有什么事情,我都会弄明白的。需要你尽快回复,哈珀。这个机会很棒。”
</blockquote>
第二条信息是他在不到15分钟后发来的:
<blockquote>
“我想我知道他们在策划什么了,哈珀。我从小道消息得知,肖的儿子格雷森正在四处寻找全盘揭秘的机会。纽约的出版商们是不会触及这个话题的,但他在这里找了一位经纪人,他们正在四处走动。竞价会很激烈。传闻说他拥有不少劲爆的秘密,或许甚至还有犯罪指控和对富商与名人生活的揭秘。事情可能变得一发不可收拾。奥利弗·诺顿·肖需要找人在这些胡话公布之前把自己真实的故事讲出来。不管由谁来主笔,这两本书都会从彼此身上获取能量。这是个很棒的机会,哈珀。收到后回电。”
</blockquote>
啊。我今天就会做出决定。而且我已经决定要怎么做了。
去了一趟W. H.史密斯文具店后,我花了8英镑55分骄傲地买回了一大堆笔记本、文具和硬纸板,并把它们悉数摊在了客厅的地板上。我把沙发推走了,还把桌子和椅子摆到了墙边。现在,这里成了一间巨大的工作室,一座献给爱丽丝·卡特的庙宇。
我会给她一整天的时间,全身心地投入她的故事之中,如果灵感到来,如果我文思泉涌,我会给予爱丽丝她所需要的关注。如果它令我筋疲力尽——正如多年以来的这样——我就会让它暂退一边,做出符合逻辑的选择。
这就是一个理性的成年人会做的事情——当然,是在伏特加下肚之后。但我已经尝试过酒精了,所以我打算试试这条路。
我感觉好多了。