“嗯，我刚刚觉得，‘非凡玩具’对于脑袋里不想好事儿的人来说，不是很有趣吗？”

我笑了，有时候荤段子真是最好的解药。

“我爱你。”

“我也爱你。”

布拉德把药递给我，我顺从地把它们放进嘴里。他看着我从刚刚拿过来的水杯里喝下一口。

“我打几个电话，”他说，“你休息一下，好吗？”我点点头。

他一走出房间，我就把药片吐在手上，然后又去卫生间漱了漱口。我锁上卫生间的门，坐在马桶上，努力背诵圆周率。成功背到54位是一个好现象，抗抑郁药肯定是过劲儿了。

我看着镜子，盯着自己的双眼，努力看透视网膜，让眼睛两侧的感光细胞相互匹配，想象它们的网格状结构。我把头左右转动，观察肌肉轮流收缩放松。这种效果很难模拟。

然而我脸上毫无波澜，表面之下没有一丝真实。让爱情更真实、体现出理解的痛苦，到哪里去了？

“你还好吗，宝贝儿？”布拉德隔着卫生间的门说。

我拧开水龙头开始往脸上扑水。“没事，”我说，“我要洗澡。你能去我们在街上看见的商店里买点儿零食吗？”

给他找点事情做可以让他安心。我听见房间的门关上，便拧紧水龙头，重新看向镜子，看脸上的水珠沿着皱纹形成的运河滚落下去。

重建人体是一项奇迹，反过来，人类的思维却是一个笑话。相信我，我清楚得很。

我和布拉德耐心地对着镜头解释了一遍又一遍：不，我们没有创造“人工智能儿童”，我们没打算创造也没有创造。那只是安抚悲伤母亲的一个方法。如果你需要艾米，你就会明白。

走在街道上，我会看见小心抱着包裹的妇女。偶尔通过一声特别的哭声或者一条小胳膊挥舞的样子，我就会知道，确定无疑地知道自己需要艾米。我会看着那些女人的脸，从中获得安慰。

我以为自己已经治愈创伤，从悲痛的过程中解放出来。我已经准备进行下一个项目，一个满足我雄心壮志、让我得以向世界展示技巧的更大的项目。我已经准备好在人生路上继续前行。

开发塔拉用了四年时间，设计其他热卖人偶的同时，我秘密地开发塔拉。从身体上看，塔拉像一名5岁女孩，可用于移植的昂贵塑料皮肤与合成硅胶赋予她下凡天使一般的面容，她的眼睛深邃而清澈，你能一直看着它们不嫌烦。

我一直没有完成塔拉的运动引擎。现在看来，可能是因为受到老天保佑。麻省理工学院媒体实验室的金伯莉爱好者发来的面部表情引擎，被用作开发过程中的临时替代。由于和金伯莉相比增加了很多精致的微型马达，塔拉能够转头、眨眼睛、皱鼻子，还能产生数千种逼真的面部表情。但在颈部以下，她是个残废。

可是她的思维，噢，可真了不起。

我使用最好的量子处理器和固态存储阵列，来运行多层次、多反馈神经网络。我添加了斯坦福语义数据库和我自己的改进。程序设计巧夺天工，可以说是真正的艺术杰作，光是数据模型就花了我六个月时间。

我教她何时微笑、何时皱眉、如何讲话、如何倾听。每一晚，我都分析神经网络节点的激活图谱，试图在问题发生之前找到并解决它们。

布拉德从没看见过开发过程中的塔拉，他忙于努力控制艾米带来的亏损。后来，过了一段时间，他又开始推销新的玩偶。我想给他一个惊喜。

我把塔拉放在轮椅上，告诉布拉德她是一个朋友的女儿。因为我要去办点事情，所以问布拉德能不能在我离开的几小时里哄她一会儿。我把他们俩留在了我的办公室。

两小时后，我回来时，发现布拉德在给她读《布拉格假人》：“‘来吧。’大拉比洛尤说，‘像真人一样睁眼讲话吧。’”

布拉德就是那样，我想，在讽刺上有自己的一套。

“好了，”我打断他，“很好笑，我明白你的玩笑。那么你花了多久才……”

他对塔拉笑道：“我们换个时间把它读完。”然后他转向我：“我花了多久干什么？”

“猜出来啊。”

“猜出什么？”

“别跟我开玩笑啦。”我说，“说真的，暴露她的是哪一点？”

“暴露什么？”布拉德和塔拉异口同声说道。

无论塔拉说什么做什么都不会让我吃惊，我能在她开口前预测出她要说的任何内容。毕竟她所有的程序代码都是由我来完成的，我十分清楚每次交互过程中她的神经网络如何变化。

可是别人没有任何怀疑，我应该高兴才对，我的人偶通过了现实版的图灵测试。可我感到害怕，算法模仿智能，似乎没有人看出来，甚至没有人关心。

一周之后我向布拉德披露了这个消息。开始的震惊之后，他还是感到高兴（我就知道他会高兴）。

“了不起。”他说，“我们现在不仅是一家玩具公司了，你能想象我们能用它来干什么吗？你将名扬四海，无人不知！”

他扯了半天潜在的应用，然后才注意到我的沉默：“怎么了？”

于是我给他讲了中文房间测试。

哲学家约翰·瑟尔曾给人工智能研究者们出过一个谜题。想象一个房间，他说，一个大房间里满是细致工作的员工，他们善于执行命令，但是只说英语。一系列写着奇怪符号的卡片持续送入这个房间。员工需要在空白卡片上画出别的奇怪符号来回答，然后再把应答卡片送出房间。为了完成任务，员工们用到大部头的书籍，里边用英文写满了类似这样的规则：当你看见卡片上画了一条横向的波浪线，紧随其后的一张上画了两条竖向的波浪线时，你就在空白的卡片上画一个三角形，再把它递给你右边的员工。规则中没有解释任何符号的含义。

其实，送进房间的卡片上那些奇怪的符号是用中文写下的问题，员工们根据规则指示画出中文作为合理的回答。可是能够说这一过程中的任何部分——规则、员工、作为一个整体的房间，繁忙的行动——哪怕有一个中文词汇被人理解了吗？用处理器替换员工，用程序替换规则簿，然后你会发现：图灵测试证明不了任何事，人工智能只是一种错觉。不过你还可以用另一种方式领悟中文房间争论：用神经元替换员工，用调节激活电势降低的物理定律替换规则簿，那还怎么能说我们中的任何人理解任何事呢？思维也是一种错觉。

“我不明白。”布拉德说，“你在说什么？”

过了一会儿，我发觉自己正期待着他这么问。

“布拉德，”我盯着他眼睛，希望他能理解，“我害怕。要是我们跟塔拉一样呢？”

“我们？你指人类？你在说什么？”

“假如，”我努力寻找合适的字眼，“我们只不过是在日复一日地遵循某种算法呢？假如我们的脑细胞只是在别的信号中查找信号呢？假如我此刻跟你说的话，只是预先设定的反应和无意识的物理学结果呢？”

“埃琳娜，”布拉德说，“你让哲学影响到现实了。”

我需要睡觉，我绝望地想。

“我觉得你需要补充点儿睡眠了。”布拉德说。

我把钱递给咖啡车上的女孩，她递给我一杯咖啡。我盯着女孩，在早上八点，她看起来就特别疲惫和烦躁，结果让我也感到疲惫。

我需要放个假。

“我需要放个假。”她夸张地叹口气说。

我经过前台的桌子，早上好，埃琳娜。

说点儿不一样的，求你了，我咬紧牙关，求你了。

“早上好，埃琳娜。”她说。

我停在奥格登的隔间旁边，他是结构工程师。天气，昨晚的比赛，布拉德。

他看见我便站起来，“天气不错，是不是？”他擦掉额头的汗，对我笑笑，然后坐回去工作，“你们看昨晚的比赛了吗？10年来我见过的最佳投篮，难以置信。嘿，布拉德到公司了吗？”他的脸上充满期待，等我配合他的台词往下说，完成避免尴尬的例行公事。

算法沿着已确定的路径运行，我们的思维一个接着一个，像在轨道公转的行星一样，单调且可预知。钟表匠反而成了被制作的手表[2]。

我冲进办公室，关上门，完全没管奥格登脸上的表情。我来到计算机旁，开始删除文件。

“嗨，”塔拉说，“我们今天做什么？”

我飞身去关掉她的电源，结果在硬件开关上折断了一个指甲。我扯出她身后的电源线，又去找来螺丝刀和钳子，过了一会儿，我把工具换成了锤子。我是在杀人吗？

布拉德闯进来：“你在干什么？”

我抬头看着他，高举的锤子正要再往下砸。

我想告诉他那种痛苦和恐惧，我已经被它们扯开的深渊所吞噬。在他眼中，我看不见想要的东西，看不出他能理解。

我砸下了锤子。

布拉德试图跟我讲道理，就在他让我入院治疗之前。

“这只是一种执念。”他说，“人们总是把思维同当时流行的技术联系起来。如果他们相信巫术和鬼魂，就会以为脑袋里有个小人儿；如果他们有机械织布机和自动钢琴，就会觉得大脑是一种引擎；如果他们有电报和电话，就会相信大脑是一种有线网络。所以你认为大脑只是一台计算机。别再瞎想了，那都是错觉。”

问题是，我知道他要这么说。

“这是因为我们结婚很久了啊！”他喊道，“所以你才觉得非常了解我！”

我也知道他要这么说。

“你在兜圈子。”他说话的声音中有种挫败感，“跳不出头脑里的循环。”

我算法里的循环，for和while循环。

“醒醒吧，我爱你。”

他还能说些什么呢？

终于可以没人打扰地待在旅店的卫生间，我低头看着双手，以及皮肤下蜿蜒的血管。双手合十，我感受脉搏，然后蹲下，我是要祈祷吗？骨与肉，再加上完善的程序。

冰凉的地砖硌痛我的膝盖。

疼痛是真实的，我想，没有算法来体现。我看着手腕，伤疤把我吓了一跳。这是那样熟悉，好像我以前就做过似的。横向的伤疤指出我的失败，像粉色的虫子一样难看。算法里的虫子。

我又想起那一晚：到处是血，警笛嘶鸣，韦斯特医生和护士们一边绑扎手腕一边抱我下楼。布拉德低头看着我，难以理解的悲痛扭曲了他的脸。

我应该做得更彻底。动脉藏得更深，受到骨骼的保护。如果真想自杀，你得纵向划下去。这才是正确的算法，一切的良方。这一次我不能失手了。

我花一点时间才完成，不过我终于感到睡意。

幸福，疼痛是真实的。

我打开自己的房门，点亮灯光。

灯光激活了正坐在梳妆台边上的劳拉。这个是以前的展示型号，身上的尘土好久没有清理，衣服看上去破破烂烂。她随着我的动作转动着头部。

我转回身，布拉德的身体一动不动，可我能看见他脸上的泪水。从塞勒姆回家的路上，他一直在无声地哭泣。

旅馆主人的声音在我脑海里循环，“噢，我一下子就看出有问题，以前这里发生过。早餐时她看上去就不对劲儿。后来你们回来时，她好像不在这个世界一样。我听见管道里水流得太久，就立即冲到楼上”。

也就是说，我成了可预测的人。

我看着布拉德，相信他经受着很大痛苦，真心相信，可我还是什么都感受不到。我俩之间隔着巨大的鸿沟，大到我不能感受他的痛苦，他也不能感受我的。

可我的算法还在运转，我搜寻着恰当的话语。

“我爱你。”

他没说什么，只有肩膀起伏了一下。

我又转回身，我的声音从墙壁上反射过来，在空房间里回荡。劳拉的声音接收器是多年前的过时玩意儿，但还能收到声音。信号经历一系列if语句判断，她查询数据库时，do循环开始滚动起舞。马达嗡嗡作响，语音合成器启动。

“我也爱你。”劳拉说。

[1] 一种使用马尔可夫链的软件，能根据给定样品文本生成粗略但看似真实的文本。

[2] 钟表匠曾被用来比喻演化出复杂生物的大自然，此处指创造了人工智能的人类。