移动的感觉让我头晕，做一名以肉体形式存在的古人就是这种感觉？抵抗着把你拉向大地的重力的无形束缚？好像受到很大限制。

不过同时也很有趣。

我问妈妈如何才能在头脑里快速计算以保持飞行器的平衡。结果，在重力场稳定旋翼飞行器的动态反馈计算，复杂得连擅长数学的我都根本无法理解。

“噢，我靠的是直觉。”妈妈在心里说，接着她笑起来，“你在数字环境生长，从没试过站起来保持平衡，是不是？来，你控制一会儿，感受一下飞行。”

实际操作比我想的容易，属于我的某个算法开始接管，以前我都不知道它的存在，虽然粗糙但有效果，我感受到如何移动重心和平衡冲动。

“瞧瞧，毕竟是我的女儿。”妈妈说。

在真实世界飞行的感觉好极了，在虚拟的<i>n</i>维空间里漫游根本无法与之比拟。

爸爸的思绪打断了我们的笑声，他没有跟我们在一起，只是使用通话系统跟我们联络。“索菲娅，我收到你留下的信息。你在干什么？”

“抱歉，雨果。能原谅我吗？我也许以后再也见不到她了，所以尽我所能地想让她理解。”

“她以前从没进入飞行器，这太鲁莽——”

“出来之前我检查了电池，我保证特别注意电量使用情况，”妈妈看了我一眼，“不会让她有危险的。”

“如果他们知道少了一架维护飞行器，会出去追你们的。”

“我申请了一架轮休的维护飞行器，也得到了批准，”妈妈笑着回答，“将死的女人提出最后的愿望，他们是不会拒绝的。”

通话器陷入沉默，过了一会儿爸爸的声音又传出来：“为什么我就是没法拒绝你呢？你们要出去多久？她会想念学校吗？”

“旅途也许很长，不过我觉得值得。你会和她永远在一起。在我所剩的时间里，我只想跟她共同度过一段。”

“保重，索菲娅。爱你，芮妮。”

“我也爱你，爸爸。”

化身为一架飞行器的经历很少有人体会过，因为飞行器的数量本来就很少，而且节约能源是人类最高职责，更何况一架维护飞行器飞行一天所用的能量足够数据中心运行一个小时。

所以，只有维护维修机器人的操作者才有机会定期成为飞行器的一部分，而且生长于数字环境的绝大部分新人类很少承担这类工作。我以前从不觉得化身实体多么有趣，可是有了这番经历之后，我觉得有趣极了。肯定是妈妈遗传给我的某些古人类特质让我得心应手。

我们飞越海洋，然后是欧洲原始的森林，遍布高耸的橡树、松树和云杉，其间间或点缀着开阔的草原和成群的动物。妈妈指着动物告诉我，它们是欧洲野牛、欧洲野马和麋鹿。“五百年前，”妈妈用思维对我说，“这里还都是农场，生长着人类依赖的共生植物克隆体。所有的基础设施，整个星球的资源仅仅维持几十亿人口的生存。”

我难以置信地看着妈妈。

“看见远处有驯鹿生活的山峦没有？那里原来是莫斯科，被河流冲毁、被泥沙埋葬前曾是一座伟大的城市。

“有一位奇点降临前很久就过世的古代诗人奥登，我记得他写过一首《罗马陷落》。”

她跟我分享诗中的意象：成群的驯鹿、金色的原野、空荡的城市、雨水，从来都是雨水爱抚着世界被抛弃的外壳。

“很美，对不对？”

我享受当下的时候又觉得不应该如此，毕竟妈妈最后还是要离开，我也还得为此生气。难道是因为喜爱飞行和感受真实世界她才想要离开？

我看着下方经过的世界，本以为仅有三维的世界会非常平淡无趣。其实不然，这里的色彩比我曾经见过的一切都更鲜明，真实世界有一种随意自然的美感，让人难以想象。不过此次亲见之后，我也许可以和爸爸一起，以数学的形式重现，毫无差别地复制真实世界。我跟妈妈分享了这个想法。

“可我知道重建不真实，”妈妈在心里说，“这才是最关键的。”

我在脑海里把她的话反复琢磨。

继续飞行，我们在有趣的动物和历史遗迹上空停留，如今后者只剩下一片片碎玻璃，因为泥土早已被冲走，金属也锈成了粉末。与此同时，妈妈用思维给我讲述着一个个故事。在太平洋上空，我们下降去寻找鲸鱼。

“我把加入你名字里是因为我像你这么大时特别喜欢这种生物。”妈妈告诉我，“它们是稀有的物种。”

我看着鲸鱼破水而出，拍打海面，觉得它们根本不像我名字里的。

来到美洲，我们停下来观看熊群，它们也毫不害怕地抬头看着我们（毕竟维护飞行器只有成年母熊的大小）。最后我们来到大西洋沿岸的一座覆盖着茂密树林的河口岛屿，岛屿上河流纵横，海岸上还点缀着湿地。

一座城市的废墟占据岛屿的最南端。摩天大楼空荡的结构已经变成黑色，玻璃窗早已破碎殆尽，它们像一根根石柱，高耸在周围丛林之上。在它们的阴影下，我们能看见郊狼在逐鹿。

“你看到的是曼哈顿的遗迹，很久以前这是最伟大的城市之一。我就在这里长大。”

接下来，妈妈向我回忆起曼哈顿的荣耀时光，以肉体形式存在的人类大量生活在那里，像黑洞一样消耗能量。人们独自或成对居住在自己的大房子里，拥有一些机器，它们可以载他们四处游走，可以提高或降低温度，可以做饭和清洁，或是带来其他的妙处，可又无时无刻不在以难以想象的速度向空气中排放碳和毒物。每个人浪费的能量可以维持一百万虚拟空间的意识生存。

然后奇点时代来临，最后一代人类走向两个方向：一支被死神带走，一支进入数据中心，伟大城市陷入一片寂静。雨水渗入墙壁和地基的缝隙，经过冻结和融化，把缝隙撬得更大，直到大厦倾倒，仿佛古代恐怖的伐木场面。柏油路面开裂，幼苗和藤蔓从中生长，城市渐渐向植物的生命力屈服。

“仍然屹立不倒的建筑是古人类过度设计的结果。”

如今没人谈论工程建设，由物质构成的建筑低效、刻板、有限，消耗太多能量。有人教导我，在人类知道有更好的选择之前，工程是黑暗时代的艺术。比特和量子比特要更加发达，对我们的想象力没有限制。

妈妈对我的想法笑了笑：“你跟爸爸的看法一样。”

飞行器降落在一片空地，早已人去楼空的摩天大楼清晰可见。

“我们的旅程从这里才真正开始。”妈妈心里想，“重要的不是我们走了多远，而是我们利用现有的时间做了些什么。别害怕，芮妮，我给你看点儿有关时间的东西。”

我点点头。

妈妈激活降低飞行器处理单元频率的常规操作程序，这样电池就可以用久一些，不过我们的思维也慢得要命。

周围的世界加快了速度。划过天空的太阳越跑越快，最后成为一条在不变的黄昏里跨越世界的光带。树木在我们身旁生长，影子扭动旋转。动物们来了又走，快得我们都无法感知。我们注视一座摩天大楼，它有着钢制穹庐和高耸的尖顶，但是随着四季更替渐渐倾覆倒塌。摩天大楼外形的变化，仿佛伸向天空的巨手感到了疲惫，这让我陷入沉思。

妈妈把时钟频率调回正常，我们目视摩天大楼的上半部分倒下来，在一连串冰山崩塌般的巨大撞击声中，又撞倒周围好几座建筑。

“当时我们做了很多错事，但是有些事情我们做对了。那是克莱斯勒大厦，”我在她思绪中感到无边的忧伤，“——人类最美的造物之一。可是人类的任何创造都不会永久，芮妮，即便是数据中心，也会在宇宙热寂之前的某一天崩溃。但是纵使真实世界的一切都将消亡，真正的美丽也会永存。”

从我们踏上这趟旅程开始，45年已经过去，不过对我而言，时间似乎还不到一天。

我的房间爸爸没有动，还保持着我离开那天的样子。

经过45年，爸爸的样子有了变化。他增加了身体的维度，颜色也变得更加金黄。不过他对我的态度就好像我才离开一天，他如此体贴让我特别感激。

我准备上床睡觉的时候，爸爸告诉我，莎拉结束了学业，组建了家庭，如今有了一个女儿。

这个消息让我感到一点忧伤。很少有人降低运行频率，那会让人感到落后。不过我会努力追赶，真正的友谊也会克服年代的阻隔。

什么也换不来我跟妈妈共同度过的漫长一天。

“你想换一下卧室的设计风格吗？”爸爸用思维问，“就当作一个新的开始，克莱因瓶结构你用了有一段时间了。我们可以挑一些基于八维圆环面的当代设计。如果你喜欢极简抽象风格，五维球体也是不错的选择。”

“爸爸，克莱因瓶就挺好。”我停顿一下说，“也许放假时我会尝试把卧室装扮成三维结构。”

爸爸看着我，似乎在我身上看到了意想不到的新变化。“没问题。”他心想，“你有能力自己设计了。”

最后爸爸一直陪着我进入梦乡。

“我想你，索菲娅。”他不知道我还没睡熟，所以自己在心里想，“芮妮诞生时，我在她名字里加入，因为我知道你要去星星那里。我善于帮别人实现梦想，可是你的梦想我无能为力。”想罢，他淡出了房间。

我想象妈妈的思维在群星间飘荡，像一根由电磁波构成的彩带在星尘中闪烁。机器人躯体在遥远的行星上、陌生的天空下等待着她，随着时间的推移，它会生锈、腐蚀、分崩离析。

再次活在真实世界，她肯定会特别高兴。

沉入睡眠，克莱斯勒大厦出现在我的梦里。

[1] 朗伊尔城位于斯瓦尔巴群岛的最大岛，也是该群岛的首府——斯匹次卑尔根岛。它是世界上唯一的一个判定死亡违法的城市。