军医走进阿托纳的帐篷，取出自己精致的金属器具，翻开一截指骨，他说：“这是十五年前的尸体。”他拿起那只怀表，拧上发条，它开始转动，发出清脆的声响。

<h3>1965年，阿美嘉的戒指</h3>

1965年，这个世纪已经老去。三十五岁的阿美嘉梦到二十年前，1945年的那个冬天，十五岁的姑娘还喜欢咀嚼简单的童谣，像一个女孩，从不发育。第二共和国正式成立，人们纷纷走上街道，等待着清晨的第一缕阳光。阿莫多陷在轮椅上，与之浑然一体，他想起1900年那个正午，那个翻滚的头冠，还有那片红色。阿美嘉站在铺砌街道的一块巨石上，感觉小腿发痒，低头看到一株植物，它钻出石缝，碰到她的身体，冰凉如雪。此时，太阳已经升起，阿美嘉的注意力被植物占去，她看到它的顶端，正生出鲜艳的花来。那天，她见到了父亲的骸骨和他的两件遗物。，由一个退役的士兵捎带过来，骸骨装在一个布袋里。

1950年，二十岁的阿美嘉和一个男人结婚，继承世纪庄园。男人深爱阿美嘉，同意搬来庄园居住。阿莫多不用打破鸡蛋，他说：“爱情就像两只杯子，把你的酒倒给她，把她的酒倒给你，阿美嘉没有杯子，你不能承受。”阿美嘉的婚礼上，新郎接过她的左手，为她戴上戒指。阿美嘉的戒指，是她父亲阿托纳的遗物，送到戒指店，熔掉，浇铸成这枚新婚戒指。婚后的阿美嘉变不成少妇，她童心未死，像一颗坚涩的苹果，无处下口。

第二共和国的律法千奇百怪，人们感觉活在童话里，但是并不美好。政策逐一下达，对于阿美嘉，有两件事情让她记得清清楚楚。世纪庄园被查封，因为它太陈旧，是共和国以前的事物，应从记忆中抹去。查封的队伍把庄园搬空，砸坏了几根石柱，屋顶没有塌下来，他们就撤离出去，在每一个门口都贴满了封条。世纪庄园的仆人被逐一解雇，各自回家，阿美嘉和家人生活在庄园一角，一个新建的仓库里。1951年年末，阿美嘉在狭小的卧室生下一枚蛋，排球大小，洁白光滑。丈夫再难承受，他寻不到阿美嘉的爱情，也得不到下一代的希望，他抱怨说：“这就是没有发育的女人，阿美嘉生下的杰作，一只蛋，就像没有感情的鸟类。”当年秋天，他报名参军，从此离去，没有音信。

那枚蛋摆在仓库里，一直以来，由阿美嘉和她的母亲悉心守护。

1965年，第二共和国出现感情危机，陌生人之间无法建立信任，人们的双手像一块块同极的磁铁，还未相握便开始排斥，这种症状瘟疫一样肆虐全国，无人幸免。一天清晨，阿美嘉找到父亲的怀表，她转动发条，当天，音乐响了二十二次，断断续续，没有次序。第二天，怀表停走，阿美嘉摘下耳塞，把它锁回抽屉，不再打开。“这是坏掉的，音乐会胡乱响起。”她说。

从此，阿美嘉开始发育，在她的身上，出现耸动的胸脯，纤细的腰肢，散发出让男人为之迷醉的气息。一条青色的静脉出现在手腕，三十五岁的阿美嘉宛如处子。温暖的四月份，擦拭完枕边的巨蛋，阿美嘉亲吻阿莫多的眉毛，打开仓库，独自走出。

很快，阿美嘉爱上一个青年男子，起初平凡普通，之后独一无二。他们的手掌之间没有斥力，反而吸引。她享受到并马上沉溺于作为一个女人的无限乐趣，接收到往日会忽略和不得理解的微妙的情感表达，她敏感得像一只软体动物，听到情人的呼吸，碰一下她就会立刻融化。五个月后的晚秋，听到死亡脚步的逼近，阿美嘉没有一丝悔意，她只是分不清楚，是他们的手掌之间先有引力，还是他们的灵魂之间先有爱情。

她把他带到世纪庄园，这里已经彻底破败、荒芜。他们撕开一张张封条，折成飞机，相互投掷。古老的树木已被砍断，留下一截截地桩，那棵枯死的樱桃树原地伫立，地下埋着的尸体。阿美嘉说：“我不知道它是弟弟，还是妹妹。”就像她生下的那颗蛋，没有性别。他们在这里拥抱，她把双臂探入他的衣袖，一根根去数，数不清他的肋骨。他抽出她的左手，看到她的手指，说：“结婚戒指吗？”阿美嘉的心里产生一种恐惧，她从未产生过的，那种细微的恐惧可以惊心动魄，她说：“对！”阿美嘉从他眼中看到软弱，只要他想，就能找到无数个理由原谅她，事实是，他真的想。阿美嘉抽出另一只手，摘下戒指，把它戴到樱桃树的一根枯死的树枝上。

他们接吻，戒指所在的树枝上开出花来，樱桃花向整棵树蔓延开去，花朵从树梢开到树干，开到根下的泥土里。枯死的樱桃树恢复生机，阿美嘉的戒指陷入枝干，无法取出。

阿美嘉怀孕了，她解释说，自己的情况是有感而孕，就像童话。她从未和情人做爱，又如何怀上他的孩子。感情危机的共和国热衷于消耗他人的悲剧，享受他人的丑闻，阿美嘉的事迹不胫而走，人们走在街上，称她为荡妇、产蛋的鸡、骗子、女巫、破鞋，阿美嘉承认的称呼是，出轨的女人、战犯的女儿。

第二共和国的律法为此翻开，阿美嘉的情人被调去一个破落的村庄，不得返回。多年以后，原居民的后代搬去城市，而他结婚生子，延续下来的后代被视为原居民，在新世纪，受到城市的排挤和歧视。那天有雨，阿美嘉送情人挤上火车，他异常冷漠，说：“这一切都是因为你，那不是我的孩子，告诉我，我是在替谁受罚？”爱情的分量敌不过谣言，如果他不相信，她就无能为力，阿美嘉想。此时，火车鸣笛远去。

阿美嘉踱步回去，她淋了雨却浑然不知，回到世纪庄园，身上的雨水擦拭不掉，永远保留，她病了。四个月后，晚秋，阿美嘉躺在床上，皮肤的潮湿渗透床铺，床铺的潮湿渗透木板，阿美嘉的床上结出一朵朵蘑菇，彩色，无毒。深夜一点，她产下一个五个月大的女婴，阿美嘉死去，身体像水一样透明，皱巴巴的胎儿在体外继续发育，成形，啼哭。依照家谱，她叫阿希洁，世纪庄园的新主人。十六年后，1981年同日的深夜一点，阿希洁的外祖母，阿美嘉的母亲，阿托纳的妻子在睡梦中死去，从床面上一米的空气中飘落、安寂。

<h3>世纪末，阿希洁的怀表</h3>

1999年年底，阿托纳的后裔，阿莫多的子孙，阿托纳将军的外孙女，阿美嘉的女儿，世纪庄园的女主人阿希洁三十四岁，又有一堆废墟等着她去重建。

阿希洁是个早产儿，生命既是偶得，就大可挥霍。第二共和国迅速改变，从1980年开始，逐条修正过往的律法，共和国颁布过的律法多得让她自己惊讶，如此修正，还需一个世纪。第二共和国在一次次扭曲和恢复中，逐渐显露出第一共和国的模样，只有阿莫多能够辨认，因为见过第一共和国的人，除了他，其他人都已死去和失忆。阿希洁和时代产生共振，共和国每修改一条律法，她便改变一次言行举止。现代化君临共和国，人们走在巨石铺就的街道上，被电视机、汽车、名牌服装、速食快餐，这些新事物接连轰炸，感情危机渐缓撤离，往日的社交习惯却未曾重现，阿希洁只能探索出一套仅属自己的伦理价值，一边遵循，一边打破，阿希洁时刻不忘自己是个早产儿，挥霍生命。

阿希洁提前发育成熟，她涂脂抹粉，衣着性感，共和国修改了法定成人年龄，从二十岁降到十七岁。1982年深秋，阿希洁来到一个陌生英俊的男人家里，欢度十七岁生日，零点的钟声响起，她和他做爱，房间里的桌椅板凳随之叩响地板。社会风气逐渐逆转，一夜情不再新奇，第二共和国的人口悄然增长，不到二十年，便引起一次人口爆炸。

世纪庄园的仓库里住着老态龙钟的阿莫多，他已经看淡生命，可以一连几天不吃不喝，待在黑暗里，就像轮椅上的一个零件。阿希洁来到仓库，洗净手绢，擦掉阿莫多身上的尘土，捧出阿美嘉留下的巨蛋，在上面彩绘，画出对比强烈的彩色线条。阿希洁打开一个陈旧的抽屉，看到阿托纳将军留给阿美嘉的怀表，她拿出来，推上抽屉。抽屉缝隙溢出1965年的空气，她听到母亲阿美嘉的声音，那声音说：“这是坏掉的，音乐会胡乱响起。”阿希洁转动发条，怀表正常行走，她把它擦净，放进口袋。

阿希洁出门的时候，怀表响了一次。她坐进咖啡店，怀表响了一次。她吃三餐时，怀表皆准时响起。阿希洁上班的时候，怀表响了五次。她和新交的男朋友做爱，衣服丢在床下，口袋里的怀表小心伴奏，和她的心脏一起欢跳。阿希洁再难放下这块怀表，她不知道，是怀表有灵，还是自己的生活已经如同这块机械。

1990年，阿希洁结识一个蓝眼睛的西方人，她叫他蓝眼睛，和他做爱。蓝眼睛说：“这个城市缺少一个酒店，缺少一男一女，两个酒店老板。”于是世纪庄园被唤醒，重修、栽种树木；请来建筑师，在原有拆不掉的废墟上逐一创作，填补；请来画师，在天花板上即兴描绘。世纪庄园变成一座酒店，雇来往日仆人的后代，虔诚接待每个顾客。看到他们的成就，阿希洁端起酒杯，碰了一下蓝眼睛的额头，蓝眼睛说：“你为什么不想结婚，拥有自己的家庭。”阿希洁说：“第二共和国出生的孩子，不相信爱情，不承认婚姻。”

世纪酒店的大门上缠绕的不是南瓜藤蔓，是一串彩灯，跳动闪耀，不分昼夜。一个老人走到柜台，拍响手铃。服务员说，请您先登记。老人说，我要见你的女老板，这座庄园的主人。老人是阿希洁母亲阿美嘉的丈夫，战争永远在打，因为年迈，他从境外战场退役归来。他看到阿希洁，说：“你的脸，和你的母亲一模一样。”因为在他的记忆里，阿美嘉从未发育，从而陌生了这个身体。阿希洁带他来到仓库，阿莫多瘫在轮椅上，他给阿莫多鞠躬。阿希洁指着桌子上的彩蛋，说：“这才是你的孩子，我没有父亲。”

1999年，阿希洁怀孕，不知道谁是孩子的父亲，元旦前夕，酒店歇业，阿希洁临产，怀表响个不停。阿希洁躺在自家卧室，医生拿出精致的金属器具，从她的下体取出一个男婴，擦去身上的血污，用棉毯小心裹好。医生回过身，看到阿希洁的肚子重新凸起，说：“还有一个。”他又取出一个男婴，擦去身上的血污，用棉毯小心裹好。这两个婴儿动作一致，灯光之下，没有影子。医生走后，蓝眼睛走到阿希洁床边，说：“他们正在赶来。”阿希洁说：“谁？”蓝眼睛说：“你知道的，针对人口爆炸的律法，一个女人只能拥有一个孩子。”阿希洁说：“我知道，可是新的律法已经颁布。”蓝眼睛说：“是有了新的律法，不过要在明年生效，也就是明天。”阿希洁开始惶恐，说：“现在是几点？”她从桌子上拿起怀表，时间是1999年12月31日23时37分，和正在奔跑的秒针。阿希洁说：“怎么会这样？他们会带走谁？”蓝眼睛看着两个一模一样的婴孩，说：“不知道。”阿希洁继续说：“他们会怎么处理？”蓝眼睛说：“溺死。”

两个男人走进阿希洁的卧室，每个人手里有一只氢气球。阿希洁说：“请你们再等两刻钟。”他们走过去，把气球线放在两个婴孩的手心，婴孩本能地抓紧细线，不再放开。阿希洁说：“干脆杀了我吧。”一人登记，另一人弯下腰，抱起一个孩子，转过身去。还未离开，怀里的孩子突然僵硬，额头上生出一条裂纹、扩散，瓷器一样碎裂塌陷，变成水银色，掉在地上，如一面破碎的镜子。阿希洁身边的婴孩有了影子，开始哭泣，气球飞上天去，在炽热的灯管下爆炸，冒出蓝色的火焰，两滴水珠掉下来，滴在地板，是氢气。火焰顺着电线点燃每一个墙角，熄灭全部的灯光，火舌瞬间爬上最高的楼层，剥下壁画，引爆电器，咆哮着攻下整个庄园。蓝眼睛抱起婴孩，撑起阿希洁产后虚弱的身体，走到庄园的仓库，这里没有通电，里面永远安全，轮椅上的阿莫多隔着窗口，已经向外注视良久，那是观察火势最好的位置。

世纪庄园将被烧成装修前的模样，不多不少。阿希洁说，又一笔挥霍。蓝眼睛抱着婴孩，说：“不用担心，我们有财产保险，只不过，这次修复需要更多时间。”一根石柱在大火中倒塌，仓库跟着大地一起颤抖。

桌子上，阿美嘉产下的巨蛋，保存了48年，像花瓶一样震落地板，碎裂成片。破壳而出的是一段歌谣，阿美嘉的童声，从地上蒸腾开去，想要听清还需用耳朵捕捉。在阿希洁的世界，那颗巨蛋太过熟悉，又太过神秘，现在毁灭，除了遗憾，她不知道应该悲伤、平静，还是欢喜。看着破碎的巨蛋，轮椅上的阿莫多吸进此生最后一缕空气，他说，我已经活了120岁，看腻了新面孔变旧，旧面孔消失，请把葬礼办成喜丧。一百年来，欢庆死亡，哀叹新生，是世纪庄园洗不去的诅咒。此时，阿希洁攥紧的右手里，音乐响起，新世纪来了。