“在居民楼的地下室开酒吧，是违法的吧？”

我在他旁边坐下了。

“所以我们都说这里是名副其实的‘地下’酒吧。”

他为我点了同样的饮品。我捏着杯子，低头抿了一口。

他拔下歪在酒杯上的吸管，抬手仰脸，一饮而尽。在冰与酒精的作用下，他皱起眉头，深吸了一口气，看样子开心极了。

“不要以为这是烈酒，就咂个没完，像我这样，最后半杯，一口气喝完。”

我看到他滑动的喉结：“我听说你酒量不好……”

“这不是纯烈酒，里面还兑了点儿可乐……你的那杯就另当别论了。”

我听从他的建议，把大概100毫升的烈酒一饮而尽，就在短暂的几秒钟，从脑门儿到胃里被一阵夹杂着酒精的冷气彻底贯通，所及之处仿佛迅速结了霜，又慢慢挥发出香醇来。我不得不承认，这真是一种美妙的体验。

“虽然是第一次单独见面，但是就像以前在饭局上闲聊时所说的，我是您的超级影迷，几乎看过您所有的作品。”因为了解他的性格，我并不打算过多地奉承，“马老师，想必你也知道，色情、社会戾气、消极的世界观、节奏过慢的剧情、纪录片式的拍摄方式、男女主角自杀死亡……”我掰弯了一把手指头，“这些从来都不是您一贯的作品风格，也不是狐眼视频网鼓励的影视作品。”

他放下杯子，噘着嘴唇连连点头：“你的意思是《套盒陷阱》不能在狐眼视频网付费播放了吗？”

“也不是不能，您一直都是狐眼视频最看重的合作伙伴之一，您的作品总有特殊渠道可以躲过那些烦冗的规定。”

“那你的意思是？”

“需要删改个别镜头。”

删改个别镜头，这几乎是我的口头禅。

我向他详细介绍了每一个有争议的片段，不得不承认，按照我的意思，整部电影将所剩无几。对于这种有些冒犯的提议，我当然暗自羞愧，但也没有别的办法。

“修改结尾、长镜头变短、补拍新片段……最后还能剩下三分之一吗？干脆把第一版删除，重新拍成喜剧片算了。”

我们同时笑了起来，他示意吧台服务员为我们换了大杯子。

“听上去确实很过分。马帧导演，您是一位有名的喜剧导演，消费群体也很稳定，这是狐眼视频和您签约的一个重要原因，说白了，如果就这样突然改变风格，权衡一下，其实最不利于您个人的发展。”

“我确实都是一直在拍喜剧挣钱，可我不光是一个喜剧导演。”

“您当然是一个喜剧导演，您可以看看合同上——”看到他脸上不容侵犯的神情，我懊恼地中断了自己的口无遮拦。

他大口喝起酒来。

我改口说：“可是，目前的版本，即便我私自帮您通过上线，也会马上遭到下架，甚至可能为大家惹来一场官司。”

“关于这部电影，我不仅是导演，还是制作人，也是——除了你们按照合同比例出的钱，我用的几乎全是自己的钱，为的就是……”他转了转杯子，“这是我拍给自己的电影，谁也别想删改，哪怕半秒钟。”

“那我也可以直接下结论，狐眼视频不会接受这个版本的《套盒陷阱》，如果您坚持这种立场，狐眼视频网只不过是按照合同条款放弃一部电影罢了，而您的损失就不好估计了。”

“你以为我是跪在狐眼视频公司门口要饭的乞丐吗？还是一个随便听人使唤的妓女？”

他跳下硬木的高脚圆凳，略怀敌意地捏痛了我的肩膀，忽然又弯下腰来，端起杯子，把剩下的烈酒一饮而尽，摇摇晃晃地走了。

或许我说的确实有些过分。我喝得有些多了，打车时坐在副驾驶上又吹了空调，下了车就急煎煎地跑到一个垃圾桶旁边吐了起来，待我清醒后竟然发现那是一个邮筒。次日早上，我不但要戴上口罩去清理自己吐下的污秽，也要给马帧导演通一次电话，弥补自己昨晚酒后的失礼言词。

电话响了几秒钟，通了，接电话的是昨晚那个女人，她应该是马帧导演的爱人或者女朋友。

我向她表明了身份，问她是否还记得我。

“我当然记得你，他昨晚喝多了，现在还没醒……”她的声音忽然有些怨意，“昨天你跟他谈了什么呀？他很不开心，你不该让他喝那么多酒。”

明明是他灌醉了我呀——我知道，类似于马帧导演这钟古怪的文艺工作者，他们的脾气就像小孩子一样怪异，我想——这个身份特殊的神秘女人，或许她能撬动那块顽石。

我给她道了歉，随后生硬地过渡话题，向她详细诉说了这部电影所面临的困境。她在电话那端耐心倾听，不曾打断一句，只是礼貌地用一声声“嗯”来表示理解，说完之后，我们同时沉默片刻，她说：“好，我会劝劝他的。”

“谢谢你能理解，能够互利共赢当然是最好的结果。老实说，网络电影这种新兴的发行模式，想要从中盈利是很艰难的，作为官方平台，我们实在不能再冒更多不必要的风险了。一部电影，只有在被观众看到的那刻，才能算得上真正的电影不对吗？”

“按照你的意思，要改的可真是不少呢。可是——”她说，“如果不代表狐眼视频官方的立场，你自己会欣赏这部电影吗？”

沉默足以对付这种圈套。

“那就麻烦您了。”

我仓促挂断了电话。

我回想她的问题：如果不代表狐眼视频的官方立场——我岂能不代表。

无论如何，那个女人还是发挥了作用。半个月过后，马帧导演给我传来了三段补拍的样片，它们都颇具喜剧风格，做了简单的剪辑。在发送样片的同时，他还附写了一封用词谦逊的邮件，正文里，马帧用了一种导演同影迷交流创作理念的口吻，这让我松了一口气的同时，竟被悄然感动。样片里有一个明媚的新结局，马帧导演在邮件里说，他会重新剪辑整部电影，不得不说，虽然自己不承认，但是运用起喜剧元素，他更得心应手。

不管是否承认，这个深谙世故的导演在影片拍摄之初，就已经做过二手准备了，我只是不知道到底是什么在影响着他的最终决断。

值得欣喜的是，他居然真的把我当成了创作交流的朋友。这让我想起八年前，自己选择电影专业时曾是多么疯狂地着迷于这种声光艺术。在大学三年级的时候，我曾查阅词典、使用谷歌翻译，甚至找来英语老师做校对和润色，郑重其事地给马丁·斯科塞斯寄了一封挂号信（当然他至今没有回信）。马帧导演的信件令我想起往事的同时，也让我惊觉：如今的我已经无法再凭个人喜好，来左右自己欣赏一部电影时的态度与眼光；虽然有违初衷，如今的我不过是在一道工作程序中，不断地削减这种艺术的无限可能。

这是多么可悲的事实。

大概在同样的时候，马帧导演的消息忽然消失了。

两个月后，我在老城区的那家地下酒吧找到了他。他穿着黑色的衣服，弯腰坐在吧台前，捏着酒杯思考着什么。当我喊出他的名字，马帧导演抬起头来，我发现他比之前老了很多，颧骨上堆积着厚厚的眼袋。他的鬓角变得灰白，声音有些嘶哑，每次呼吸都夹杂着一阵类似叹息的声响。

“小葵去世了。”

我脑海中瞬间重组了几块拼图——电话里熟悉的声音、电影后的演职员名单，那天躲在门后的女人正是《套盒陷阱》的女主演——钟小葵，她是马帧导演的爱人。

吧台前的马帧满嘴酒气，断断续续地向我透露了一些隐情：

“我们是在一个基督徒团契认识的，电影里的故事就是小葵自己的故事。

“一个演艺事业并不顺利的女演员，为了宽裕的生活，从和陌生人对视都两颊通红，一步步变成了一个职业援交女。这个连老人都来者不拒的女人，在那位拾荒者自杀后如得天启，发现自己已经四年没有等到过一部戏了——那么她还算什么演员呢，她只是一个妓女罢了。”

他说“妓女”两个字时关闭了声带，发出了有些懊丧的气声。

“当然了，她并没有像电影剧情里那样选择结束。因为我们相遇了，那是在一个新教徒团契的互助会上，我俩互相告解了自己的故事。告解还没结束，我就知道了：这是一种天意。没多久，我就爱上了她，我们都愿为了彼此把她的故事做成电影。你不知道我有多爱这个故事，这简直是为了我俩量身定制的一个契机，这部演员即是故事主角本人的电影，不但能够让她走出自己并不顺利的演艺困境，摆脱过去那种令她厌弃的生活方式，也足以让我重新寻回自己涉足电影行业的初衷——我热爱的就是这种故事，而非喜剧电影，或许这种电影并不好看，但是它深嵌于我们的生活。

“我们共同创作剧本，她选择让自己死于电影，而电影外的自己获得新生。”

他伸出一根手指，指向我的胸口：

“上次在这家酒吧，你说的话都很中肯，或许站在你的立场上，我会更加咄咄逼人。我只是不能辜负小葵。是我自己不够坚定，从一开始就是，你来之前我就担心这部电影的命运……那晚我喝多了，一定是我回去后给小葵说了什么，第二天中午，她突然说，或许那部电影可以再做一下修改，毕竟如果不能播出，就失去了太多意义。

“我真是浑蛋，太多的顾虑冲昏了我的脑袋，我不应该相信她的话。当她主动提出要做一些妥协，我在那刻的感觉竟然是一种如释重负后的欣喜，这真是可耻。我也没有想到，当我们修改了电影的风格和结局，拍完最后一场戏，电影里的小葵开始了新的生活，电影外真正的女主角却选择了电影里她没有走完的道路。”

我没敢继续追问，他抹了把脸：

“我已经放弃了这部作品，也愿意承担你们的损失。我的导演生涯跟着小葵的生命一同结束了。我们都是失败者，我们现在的结局（或者说选择）就是我们失败后所要付出的代价。”

他拖着疲惫的身躯准备离开：

“如果抛弃工作上的立场，你能够欣赏这部电影的话，作为新片唯一的观众，我会永远记得你这个朋友。”

我不能理解马帧夫妇的选择，一个放弃了自己的生命，一个放弃了自己的职业。如果在某个时刻，眼下的一切全都有违逻辑，或许就是上帝特地为你准备的某种启示（或者是魔鬼特地为你设下的某种陷阱）。我突然有了一个念头，但是我需要一点儿勇气，于是我喝了很多酒。按照马帧导演推荐的畅饮方式，我一口气喝下了四杯烈酒，感觉自己的胃正在剧烈缩小，最后变成了一块极寒的钻石，折射着四种烈酒混合而成的醇香。为了防止胃痛，我在附近的药店买了一盒止痛药，结账的时候干巴巴地吞下了两粒。

就着这股酒劲儿，我打车来到狐眼视频的办公楼，周围一片昏暗，只有四楼的办公室还亮着灯。再朝上望去，一弯极细的弦月悬挂楼畔，仿佛上帝夜钓时投下了最小号的鱼钩。

付了打车费，我给司机要了两片口香糖，坐电梯到楼顶的一处通风口吹了半天风，以彻底消除身上的酒气。

办公室只有一个人在值班，我走到他身后，在脸上挂起一副微笑，拍了一下他的肩膀，以下周要请假为借口，要求今晚替他值班。

他有些勉强，最后还是同意了。等他走后，我反锁了值班室的门，又像煞有介事地挪去一张小桌子，顶在了门后。

我打开自己的办公电脑，如愿找到了《套盒陷阱》的送审预览版——我要在这个孤寂的凌晨发布那部作品。哪怕它还不够清晰，哪怕我会遭到严厉的批评，甚至可能为此丢掉工作，或许还会招来一场官司。我也知道，它会在七个小时后被上早班的同事删除。但是，当传输完成的提示音响起，一切为时已晚。互联网的高速下载与共享会赋予它无尽的生命，我想，到了那个时候——“任凭神鬼的怒气，任凭时光的蚕食，任凭无限的刚刀与烈火，一切都不能再将它化为乌有。”