<h3>记忆</h3>

鲤出生那天，接生的女人说，这个孩子可能是虚胖。她从没见过块头那么大身体却那么轻的婴孩。在场者只有老墨泰然处之，他说这孩子继承了家族最优秀的神秘能力，最后他又赢了，在他沉入黑暗海底的第二年，鲤已经可以偶尔地飘向天空，怡然自得地挂在树梢、依附在天花板上，就像一颗气球。

起初，北海的村民表示好奇，当他们一次次抬头看惯了天上的鲤，所有人便习以为常了。时间到了八十年代末，这个九岁的孩子不再独自享受飞翔的乐趣，她把更多的时间用在了研究如何同别人融洽相处上。那一年世界一如过往，只有信任和亲昵明显不再容易，仿佛这两种品质被装进了潘多拉的盒子，并且将被永久封存。人们走在街上，再也看不到路人脸上曾有的善意和笑容；人们在荒野赶路，就像行走在平行的两个空间，彼此视若无睹。而在此时，鲤却把享受克服引力的奇妙感觉分享给了身边的朋友，用之换来少有的信任和亲昵，就像用钱币在集市上置换生活用品，尽管那信任和亲昵有着明显的瑕疵——鲤能够很明显地感觉到，它们缺少最珍贵的那点儿单纯。

令人担忧的是，信任和亲昵一旦开始减少，趋势便一再恶化。日复一日，村民们淡忘了很多朋友和情感，能够剩下的都格外珍贵和必要。人们并不感觉奇怪和落寞，相反，他们唯一的顿悟就是过去不该那么滥用和浪费这些品质。除了这种变化，天空的变化也格外明显。以前孤独的鲤的影子不见了，取而代之的是，一个个陌生幼稚的面孔和她结伴出现，拉着她的手，在天空的一角，尖叫着飞来飞去。

历史总是不甘于被封藏在过去，五年过后，十四岁的鲤突然意识到自己的祖父，她打听到许多他的事迹，伴随着对老墨了解的逐渐深入，鲤开始和村民一样对他充满敬畏，她发现自己未曾谋面的祖父竟是如此超于常人。老墨的灵魂就这么在孙女的脑海中得到了再生，她在村子上空飞来飞去，挨家挨户用传口信送鸡蛋这些鸡毛蒜皮的代价换来一段段祖父古老的往事，这些碎片从记忆的最深处被触摸、打捞并清洗如初，拼凑成一部宏大的生命乐章。关于老墨生命的结尾，也就是自己生命的开始，鲤只得到了一个闪烁其词的回答，因为凡是不知道的人都渴望知道，而知情的人又都渴望忘记。

鲤出生后的第二年夏天，鲤的祖父已经衰弱不堪，他变得沉默寡言，他想念北海温柔的波浪，就像想念数十年前自己难产而死的女人的脸庞和胸脯。她和自己第二个孩子的死让他不得释怀，他想起悲剧发生前的那一晚，自己对另一个姑娘辗转反侧的痛苦的渴望。于是次日，自己的女人同爱情一同死去，留下来的只有无边汹涌的怨恨和羞愧。自那以后，每次踩在北海的波浪上，他都能看到一双女人的手从水底伸出来，抓住自己的脚踝，冰冷地向下拖去。自那以后，他开始从天上掉下来，像流星一样。自那以后，他变得像中了枪的梅花鹿一样一头钻入灌木丛中，却又被那疯狂的枝杈捆绑缠绕，因而再难脱身。为了让自己重归平静，年轻的老墨大刀阔斧地冻结了北海空气中一切与之有关的记忆。他让自己沉醉于植物学，沉醉于夜以继日的画画，大脑超负荷的工作让那些灰暗的往事和情绪统统被挤压得模糊难辨，最后，以切割去自己一部分灵魂作为代价，老墨终于重获自由。但是时间让一切悄然变化，衰老让他开始重新审视自己的一生。随之而来，鲤的出世让他从忘记中惊醒，他相信十一年前自己梦境的指示，男孩变成了女孩，唯一的解释就是这次意外也是一个指示，那就是要正视自己的过去而不是忘记。从此大片痛苦的记忆重回脑海，久违了的那部分灵魂像水母一样飘摇归来，又忽然像水蛭一样钻入他柔软的心肺，快速吸食他剩下不多的生命。一年下来，老墨变得衰弱不堪，生命的尽头眯眼就能看到，但生命的意义却未曾浮现。

那年夏天，老墨支起画架，拿起久违的画笔，颤抖着画出一张年轻女人的脸。收笔那刻，不同以往，那女人的脸上没有笑容，她在哭泣。当天，老墨决定并回到北海潮湿的岸边，听到他脚步声的逼近，树木让开道路，虫蛇蚯蚓纷纷探出土壤，环境像数十年前一样美好，老墨踽踽踏上水面，像夜船一样安静。此时的北海异常平静，仿佛水面屏住了呼吸。走到水面的稍远处，老墨向下望去，看到了久违的那双手，苍老让他不再恐惧，他回过头来，向岸边的世界挥手告别。

<h3>坠落</h3>

听完这段回忆，鲤和别人同样感伤，也开始明白为何自己那么恐惧北海宽阔的水面。而在当下的现实，鲤遇到一个看似特别的男孩，他眼里没有环绕她的那些孩子们眼中虚假的热情，在他的眼睛里只有让她好奇的深邃的空洞，就像北海无尽的海底。这个孩子腼腆而自闭，为了让他变得开朗，老师就让他做这些孩子们的小组长，但他依旧独来独往，没有起色，弄得整个小组也松松散散的。

很明显，他的冷漠挑战了她的自信。

那天他独自蹲在离人群有一段距离的草地上，鲤走过去，说要带他围着他们休息的巨大的苹果树的树冠盘旋三圈，条件是要他把小组长的职位让给她。

面对鲤的要求，小组长选择默许，反正他对一切都毫无兴趣。于是她说：

“一会儿飞的时候，我是背着你还是拉着你？”

似乎有些征兆，鲤突然就失去了飞翔的能力。她坚持认为因为自己伸手拉小组长起来的时候，他暗暗地用力捏了一下她的手，刻意而又不轻不重。这让她失去视野，意识里翻涌出一团清澈的泉水。她感到前所未有的沉重。引力冲破地面，牢牢地抓住了鲤的身体，无意放开。她就再也飞不起来了。

她不得不开始适应一个身体的重力，学会像正常人一样慢悠悠地生活。因为不肯相信，她每天都会从草地上跳起，从椅子上跳下，从桌子上跳下，栽倒在地上，再失望地站起来。远不止这些，需要学习和适应的还有作为普通人无法逃避的平凡和孤寂，这点让她难以忍受。以往因渴望飞翔而拥簇她的人变得一如往常的冷漠，没有了鲤的天空也因此显得单调而苍白。与此同时，角落里的小组长却突然走出了往日的封闭，他好似换了灵魂一般突然长大，整日散发着让所有人久违的、空前纯粹的热情。

他成了她最后收服也是唯一剩留的朋友。小组长不相信是他不小心捏了一下让她失去了飞翔的能力，但他还是表示愿意为此负责。他邀请她踩着自己的手掌爬上自己的肩膀，骑在自己的脖子上，紧接着他开始奔跑，大叫着告诉她：“你看，我还可以让你继续飞。”而后，她总会爬上他的肩膀，骑在他的脖子上，让他载着她四处奔跑，怀念以前飞绕苹果树冠的日子。

鲤失去飞翔能力的第二年，针对肆虐地吞噬情感的恶魔，城堡里的国王发起了一场自我救赎运动。新政令的下达便是另一场灾难的开始，国王的热心和善意换来的只能是更糟的结果，人们对国王唯一的希望，就是他什么也不做。按照国王的意思，路人必须相互示好，邻居必须定时走访，就连每个人的言行思想，都要及时记录下来，在每个夜晚九点，准时递送到镇上，而后一级一级递送到城堡。北海没有了老墨，政令的下达变得畅通无阻，于是，在每个夜晚的九点，小组长都要跑去遥远的镇上，向上级递送组员们当日的言行思想，风雨无阻。从第一天开始，那条通往镇上的小路就开始逐渐变得纤细而漫长，直到一个月后的那晚，小组长发现自己已经走不到尽头，而回过头来，位于北海的起点也已被荒野一口吞噬，他仿佛走进了另一个空间，直到自己消失。

北海的村民哀叹小组长的离去，对着老墨的画像哀叹世界的变化。画像里的老墨依旧抬起嘴角，笑容空白而无内容。

<h3>沉没</h3>

小组长消失之后，鲤的身体一天天变得沉重起来，直到彻底迈不开脚步。她纤弱的身体从未像现在这么沉重，那是什么的重量，她能觉察但是无能为力。日渐增加的重量让她喘不过气，每日只能进一小碗清水，她几乎开始绝食。

随着身体的日渐憔悴，自我调理机制睁开了它沉睡的双眼。鲤开始变得特别健忘，一些浓重的记忆被快速抹去。白天，她记不清小组长是否举起过自己，晚上，那些被抹去的记忆会做出最后的挣扎。她翻开一个破旧的笔记本，快速地记下这些片段，直到有一天，她再翻开这些文字也是无济于事，她完全忘记了小组长肩膀的温度，也忘记了他亲吻自己脸颊时的甜蜜。不到一个月，鲤已经彻底忘记了小组长的面孔，忘记了他是如何让她无法飞翔的。那年岁末，大病初愈的鲤踮了踮脚，发现自己的身体轻得可怜。

再没有浪漫怪异的故事发生，九十年代第八个年头，一个外村旅店老板的儿子，和十八岁的鲤结婚并生下了一个女儿。很久以来，我一直都在计划着离开北海，却不知道该往何处落脚，我的人生陷入了长久的犹豫和徘徊之中，不知不觉已到垂老之年。我开始审视自己的过去，我怀念我的老朋友。其实也不用焦急，在每一个周五的早晨，当我提着水桶走出村落，在色彩浓重的北海边，隔着一片海水，我已经能看到越来越近的彼岸，那里有老墨和他爱过的女人们，还有那些夭折的孩子们，在那里，我们将一如过往。

而出嫁后的鲤并没有像我们一样平凡终老，两年以后的世纪末，她来到北海，水面像微风吹过的草地。她想起让祖父身陷大海的那双女人的手，它让他一度坠入无尽的恐惧，也成为鲤无尽的噩梦。这时候，北海寂静得仅剩万物的呼吸，她走到遥远的大海中间，低下头去，看到一双男人的手，伸出水面，它抓住她的脚踝。它没有如传言那般将她冰冷地向海底拖去，而是暗暗地用力捏了她一下，刻意而又不轻不重。瞬间，重返眼下的记忆和情感带给了她往日的重量，她开始快速下沉，波浪下面，这海底像极了小组长深邃的瞳孔。身边，当那双手将她托出海面的时候，她发现，过去从来没有离开过。

最后，她还是沉入了深邃的海底。目击者兴奋而惊恐地说：“无论如何，她还是被拖了下去。”应该是她自己要下去的，因为她要去吻他的脸，我想。