我的朋友抱着书和闹钟一步一步走回自己的单身公寓。

闹钟响亮的嘀嗒声不紧不慢，孙海路把它摆在了自己床头的书桌上，每天晚上，孙海路都能感觉到，仿佛有一个士兵在自己的脑子里“哒哒哒”地走着正步。

事情发生在考研前一周，那天凌晨，孙海路脑子里的士兵突然停下了脚步，我的朋友欣喜若狂地从睡梦中清醒过来，他打开床头灯，把闹钟捧到面前，他看到那根秒针果然停在那里，仿佛时间静止了，四周变得出奇的寂静，寂静得让他的耳朵嗡嗡作响。

在宏大寂静的序曲之后，温和舒缓的音乐慢慢奏响了，我的朋友想起了书摊老板的话，他翻到闹钟的背面，伴随着音乐声在耳边的环绕，把眼睛凑了上去。

没有人知道他看到了什么，我想，那肯定不再是万花筒。

那天凌晨，我的朋友孙海路被送去了医院，他的眼睛，他的耳朵，他所有的感官都疼痛难忍，他的脑袋涨得要撑破颅骨，他犯了癫痫病一样在床上抽搐着嘶喊。

幸运的是，第二天他就从疼痛和抽搐中恢复过来，经过半夜的挣扎，他躺在床上，一条胳膊搭在床边，如塑胶模特一般僵硬。那天中午，我们去医院探望他的时候，孙海路一言不发，我们看到他虚弱的身体，他的头发变得灰白，他的四肢变得干瘪，他抬起头来露出一脸痛苦的皱纹。

他好像变老了。

出院后的孙海路变得沉默而颓废，他的身体已经恢复正常，但是因为拒绝进食，医生只好不停地往他的静脉中输入葡萄糖。他时常呕吐，出来的是一些黄色的液体和大口大口污浊的空气。我的朋友像魔术师手里的杯子那样，摆在桌子上，不需添加，却能够不停地往外溢出清水。

我们知道，被孙海路删除的所有记忆都回来了。

就像把文件从回收站里一下子还原到电脑桌面上，让人手足无措、眼花缭乱。

<h3>懦弱</h3>

起初，我们都担心孙海路会错过自己的考试，幸而快速的康复使我们再次放下心来。然而，最令大家错愕的是，此后的孙海路性情大变，他居然主动放弃了自己的考研计划。出院的孙海路再没有回过学校，我最后一次见他是在校门口的书摊旁。那时候，我和自己的同学结伴走出学校，我们看到孙海路正在和书摊的老板低声地交谈，末了，他颤抖着把那个闹钟放回破旧的书堆里，它又在嘀嗒嘀嗒地响了。

“孙海路，找回记忆的感觉怎么样？”

孙海路苦笑了一下，说：“完整、沉重、羞耻。”

“我们应该忏悔，而不是忘记。”老板也跟着苦笑了一下。

孙海路终于忍耐不住，问道：“你是如何得到这座闹钟的？”

“你还记得那个女孩的父亲吗，他是心理学教授和洋货爱好者。他和我们一样，也可以选择忘记，但是他选择了铭记，所以我们也别想逃跑。孙海路，你现在应该明白了，就像命中注定一样，我们早晚会有这么一天。有些事，并不能靠简单的忘记就能够摆脱的。是那女孩的父亲把这座闹钟寄给了我，那天上午，看到他的名字我就知道这是一个被我删除的人，而且是一个很特殊的人，我不敢打开包裹，每天晚上，我都能听到包裹里发出来的响声。一天凌晨，它突然停止，我太过好奇，就打开它，我看到了这座闹钟，我听到了温柔的音乐。看完那个猫眼我就恢复了记忆，而且，不仅恢复了那天河边的记忆，我还恢复了……”

孙海路说：“还有其他一切，只要是自己删除的、羞耻的、尴尬的、懦弱的一切。”

“但是还有什么能敌得过河边的那次。孙海路，我们是错的，其实你我都知道，删除任何一段记忆都是懦弱的表现，而且，删除任何一次记忆都会让我们变得更加懦弱，就像吸毒一样，会上瘾，会把一个人击垮。关键是，那个闹钟，它还会改变我们的心智。”

孙海路放松下来，说：“它让我们想起过去，还让我们失去了对未来的激情。”

“但是，我想没那么简单，”他继续说，“改变你心智的不是那座闹钟，而是被你掩盖的过去。”

孙海路想了想，说：“是啊。”

“我想你应该已经释然了，不妨重温一下被自己藏起来的那些时光。”

我的朋友孙海路想起了自己在高中时候的那段记忆。

高中时代的孙海路喜欢在周末的黄昏去河边钓鱼，以此缓和紧张的学习生活。在河边，他认识了一个和自己一样懂得删除记忆的中年男子，那个人的职业是收购旧书，他们结伴垂钓，很快就成了好朋友。

孙海路删除记忆的方法是用挖耳勺长时间地放在耳朵里，而那个中年男子说，自己的方法则是把针尖放到接近瞳孔的无限近处。

在那个黄昏将尽的时候，他们放生了自己钓到的鱼，收拾渔具，准备一起吃晚饭。突然，不远处出现一声尖叫，他们看到一个女孩子滑进了河水里。我的朋友孙海路和他的中年朋友都懂得简单的狗刨泳，但那是一个很胖的女孩，她在水中奋力地挣扎，激荡出巨大的波纹，以至于岸边的孙海路和中年男子都不敢下河营救，那天死神来得很匆忙，很短的一段时间后，那个女孩就沉入了水底。

她没有灌水，而是直接呛死的，水钻进了她的肺部，导致脑部缺氧，这种死亡过程十分快，以至于孙海路他们还没有冷静下来，她就已经不再挣扎了。

那天晚上，这两个目睹了死亡的人，他们不约而同地删除了这段记忆，继而删除了对方的面孔，从彼此的世界彻底消失了。

当女孩的父亲先后找到这两个目击者时，他们已经忘记了一切。

<h3>记忆</h3>

我的朋友又想起了自己念初二时的那个秋天，在臭味弥漫的公厕里，自己被三个男生围堵在墙角，他们低着头，一绺绺头发如一条条毒蛇爬过他们的脸颊，吐着芯子伸向自己，他蹲在地上攥紧手里的钱包。他们的拳头如冰雹般打下来，落满了整个世界，他哭泣着松开了双手，视野变得鲜红，他回到教室，发现自己的眼角撕裂了，正淌出血来。

那天晚上，他蜷缩在被窝里，疼痛驱散了睡意，他像一只掉进了水里的麻雀，翻来覆去，不断地拍打着双翅。

第二天凌晨，疼痛、屈辱又像魔鬼一样扑向了孙海路，还有前所未有的羞耻。孙海路软趴趴地侧卧在床上，他闭上双眼便能听到那些人的叫嚣，听到拳头划开气流的声音，听到自己如动物一般的呻吟和喘息。突然，他摸到了一串钥匙，我的朋友仿佛想起了什么，他把一个挖耳勺一寸寸伸进了耳朵里，嗡嗡的响声一点点响起，随着挖耳勺的深入，这种金属的尖叫声已经掩盖了所有的幻听，充斥着他的整个大脑。

就这样，孙海路靠着一个挖耳勺撑到了第二天早晨。

当孙海路决定起床时，他从耳朵里抽出挖耳勺，车铃声、鸟叫、细碎的谈话，清晨的世界如一幅画在耳边徐徐展开，他感到一种轻飘飘的惬意，身上的伤痕变得陌生而突然——他失去了那段记忆。

用同样的方法，孙海路成功删除了自己在小学时候的一段记忆——他偷窃了同学的复读机并马上被班主任抓获和批评——那段他羞于面对的不安往事。

此后，孙海路就成了我所认识的孙海路，一个可以删除记忆的奇人，直到那天凌晨他被送到医院。

从那以后，我再没有见过孙海路。听说，他康复之后，没过一个月便收拾了一点儿衣物，去做流浪者了。

我对流浪者的理解十分模糊，经过一番想象，我才明白，孙海路成了一个流浪汉，他的生活不过就是漫无目的地行走和乞食。

<h3>后续：原理</h3>

有趣的是，孙海路走后大概两个月的一天，我从一个同学那里听到了关于这件事情很蹊跷的一些解释：

人的变化都是微妙的，在成年累月的点滴积累之后，回忆过去，你才能猛然发现。比如大学时候的自己，回忆十年前的小学时光，我们便会知道自己已经发生了巨大的改变，甚至过去的自己就像陌生人一样。人的变化源于经验的积累，经验来自我们对自己和环境所做出的一举一动和一思一想，随着经验的积累，记忆的沉淀，我们大脑中的褶皱会不断增加和变化，就像刻在唱片上的沟痕，那么，我们便会随之改变。

而那个记忆闹钟是很怪异的一种发明，它能发出神秘的嘀嗒声，让它徘徊在人的脑海中，就像一个侦察士兵，当它调查完你的大脑，便会选择在一个安静的时候突然停止，你的大脑突然被安置在一个窒息的寂静中，此时舒缓的音乐开始响起，仿佛从你的脑组织中生长而出，这时候闹钟后面猫眼里的画面会瞬间攻占你的眼睛，随之深入到脑海，直至全身，最终抵达你的灵魂。此后，你会想起过去遗忘的所有往事，你会全身疼痛，就像瞬间经历了数十年的人世沧桑，你脑海中的褶皱会因此大量增加，你的肢体会因此衰老，你的性情也会因此改变，你会觉得昨天的自己是多么的幼稚而无趣，你会想起昨天的自己是多么的懦弱和卑劣。从此，二十岁刚出头的你便如你的祖父一般对未来了无激情。

你从那个闹钟里所得到和面对的，是你完整的过去和未来，是你对生活最终的深刻理解，它能穿破年龄和经历的界限，让你看到人生的本质。

猜测罢了。

我不知道，如果一个正常人，在凌晨看到了那只猫眼，那将会有什么样的事情发生。

那天傍晚，我独自到校外吃饭，路过旧书摊的时候，我看到老板从竹椅上站起来，他收下一个女孩子递来的五十块钱，找钱的时候他指了指书堆里的那个闹钟，嘴巴一开一合地说着什么。

我没敢继续去看，直接穿过斑马线向远处走去了。