按照文字记录的历史，在贞观十一年，除了秋季大雨引发洪水，溺死民众六千余人之外，全年里，中国没有发生什么大事。在忠心耿耿的臣僚的辅佐下，皇帝去奢从简，亲忠远佞，国运亦走向昌盛。
但是在地质层中，的确发现了不少贞观十一年的文物，而此后则出现了长久的空白。贞观十一年，这或许便是时间的下限？它指明了灾难发生的确切年代的线索。
如果是彗星或者流星撞击，那么应该是有所记载吧？这使人想到宫廷天文官或许失职了。可是，连贞观十二年的一次日食，都准确地记录了，如果真有这么大的灾变，又怎么会漏掉呢？
莫不是另有一只手把什么抹去了吧？
伟大的唐朝，只是一个虚构么？
那么，的确存在文字之外的世界了。这使人不寒而栗。
在某一刹那，仿佛忽然走进了另一个世界，脚步蹒跚着与从不曾谋面的轨道交叉。这种初次的经历所引发的恐怖心情，在慢慢吞噬着专业人员。
如何把考古材料转变成历史，一直是困惑考古学家的艰涩难题。现在，问题再一次变得尖锐了，并可怕地对既定的意义和存在构成威胁，这大概是恐怖之心滋生的原因吧。
由于彼此间在沟通上有一种距离，女人和男人没有把内心共同具有的这种感觉向对方倾诉。
他和她谈起了别的事情，但仍不是她期望的。她感到困乏。
“村边有一座庙，去歇歇脚吧。”她最后忍不住建议。
在那座叫做圆觉寺的庙宇前，女人恍惚了一下。她有一种以前到过此地的感觉，但内心坚信，这绝对是第一次来。
两人走进寺庙。一位戴眼镜的中年僧人把他们迎进客房。考古人员在附近活动，已引起了僧人们的注意。
和尚向两人诉苦：寺庙藏经楼长期被村里占用作粮仓，双方正为归还与否而打着官司。各种社交应酬太多。每年经费都不够。僧众有不少还俗的。佛学院的大学毕业生不愿来这个偏僻地方供职。
考古学者觉得和尚在说谎。僧人肥肥胖胖，面皮红润。其他和尚也酒足饭饱、心满意足的样子。寺中有许多香客，功德箱中的钞票都快溢出来了。
圆觉寺有一千四百年的历史。这期间，它被焚毁过三次。现在的庙宇，是清道光年间重建的。
从僧人那里还了解到，第一任方丈法号弘明，是一代名僧。圆寂后肉身不腐，一直供奉在塔内，直到五十年前，才在战火中失窃。
男人和女人在天王殿看到了一幅壁画，相传是古画的复制品。画面描绘了大火焚烧着的世界。
三界无安，犹如火宅。作者大约是想表达这样的中心思想吧。
女人死死盯着壁画看。她觉得如果看花眼，或能从中看出别的东西。
这是不是一幅三维图呢？不知为什么，女人心中滋生了这种说出来便要吓人一跳的奇想。
三维图是一种用特殊的技术手段制作的图画。在表面的构图下，暗含着第二层影像，如果长久地用一种方式观看，平面的图画会在刹那间变成立体的，猛地一下暴露出隐蔽起来的深层内容。
但什么也没看出来。女人以开玩笑的口吻，把自己的想法告诉僧人。
“没关系。我们也没有人看出来。”和尚平静地说。他的寻呼机响了，便出去回电话。
男人和女人坐下来喝茶。这是当地的一种绿茶，近年大量出口东南亚和北美。清香沁入胸脾，消退了三个月来沉淤在人体深处的泥土味儿和历史的滞重。
女人对男人说：“你有没有过一种经历？”
“什么？”
“一种经历。你有时到了某个陌生地方，忽然觉得这个地方好像你早就来过。或者是在梦中来过。”
“有啊。”
“这真奇怪。”
“许多人都说他们有过这种经历。”
“那么，这是怎么一回事呢？难道大家都……”
她找不到恰当的词汇来形容脑海中的感觉，这已超出了文字的体系。她仿佛看到了一口会在空气中自己走路的老井。
有一段时间，研读佛学书籍成了女人生活的一部分。她已步入所谓“老姑娘”的行列，对于下嫁仍心存戒意。女人喜好安静，把自己关在宿舍里，能躺在被窝中读书直到凌晨。她偶尔会走神感叹自己的身世处境。别人常以为她怪异。
同事建议她不要闷头看书，应多接触人和社会，出去走走。
一次，在同事的引荐下，女人出席了一个研讨会。会议提出了一些新理论、新观点。她激动而不解。
这个由学术界发起、由工商界赞助的研讨会，试图为佛教的产生寻找新的解释。有人提出了“佛陀是外星人”的理论。
外星文明在佛教产生和发展中的影响，据认为得到了考古学和历史学的支持。贺兰山发现的史前岩画，长沙出土的汉代竹简，经过重新解释，都被证明记载有佛陀来自外太空的史实。
这与西方人对《圣经》的现代解释很像：上帝即外星人。可以说，在作自我调整之后，东方终于赶上了西方的步伐。
另有学者提出，历史上的诸次排佛运动，与九大行星在空间的运行周期和排列次序有关，也事涉地外行星文明的成住坏空。
这是怎么一回事？女人问坐在身边的一位男学者。他胸前的代表证上写着Ｂ大学哲学系讲师的头衔。
“这叫怀疑一切，打倒一切。”男人关切地回答。
她觉得好笑，心中涌起最近报纸上常见的词儿：人类的堕落，理想的丧失，精神世界的空虚。
其实她本人就觉得空虚无聊。研讨会之后是酒宴。在讲师的相劝下，她喝了不少。朦胧中，她似乎听见他说了不少狎昵之语。他邀她去他房间坐坐，喝杯茶。她生气地拒绝了，而他只是一笑置之。
她饭也没吃，走出宴会厅。
开会的地点是一座大酒店。她在大堂的沙发上坐了一阵。风儿从旋转玻璃门透入，吹上她的胸脯，带走大半酒意。周围的一切散发出一种麻痒感。她开始为刚才在讲师面前反应过度而后悔。她想起本单位那个男同事，他从没有向她大胆表示过什么。她觉得她在他面前从不曾矜持过，或至少没有表现过矜持。
考古的圈子里，人们团结、紧张、严肃有余而活泼不足，出土材料在头脑中板结成一块，拆不开，打不散，除了“报告语言”就不会说话。大家饱经风吹日晒，异常辛苦。直到此时，女人才为自己居然置身于这个圈子而吃了一惊。
有人凑上来。并不是他或讲师。
“小姐，寂寞吗？”
她条件反射地往边上缩了一缩，但顷刻努力镇定下来。她看了看他。男孩不过二十出头，很漂亮，很干净，很恭敬。她一阵心跳，忙把眼光移开。
“很便宜的。”男孩的话音透出热力。
“……”
“嗯？”
“安全吗？”她想起小说中描写这类事时惯有的叙述。
“向释迦牟尼保证。”
这句话把她逗乐了，欲望终于不可收拾。
在床上，他对她说，他是一个佛教徒。
“真不好意思呀。”
她为这种献身精神而感动。
“你这是以身饲虎。”她疼爱地告诉他。但她并不认为他真的是佛教徒。近年来，打着宗教幌子行骗的人太多了。
没想到第一次是这样简单地就过去了！疼痛和快感，令她忍不住哭了。
这真是人类的世界啊！
完事后，她飞快穿好衣服，付了钱，头也不回就奔出房间。后面传来男妓的叫声：
“女施主，您的手袋！您把手袋落下了！”
弘明生年和来历不详。只知他是一个外来的和尚，给人一种从天而降的感觉。他卒于贞观十一年，这一点却在圆觉寺保存的档案中有着清晰的记录。这使女人大为击掌，心驰神往。
根据文献，弘明大约在隋大业十年前后开始讲说众经，开化愚蒙。据记载，弘明有苦节通灵、降伏鬼物的本领。
圆寂那天，弘明忽然敛衣合掌，求屣欲起，如有所见。众僧皆感怪异，齐声惊问。弘明答曰，佛陀就在寺外。言毕而卒。弘明圆寂后，方圆十里都能闻到一股异香，七日乃歇。
之后的传世法系看不出什么特别。弘明手下一位名叫怀让的门人继任了方丈。再往后，住持依次是慧安、法显、法通、僧济、普恒、道开。之后，在道恢的带领下，寺院逐渐发达兴盛，成为天台宗在南方一处显要的丛林。
至唐末，寺庙受到会昌灭佛的影响，转入衰微。
寺庙的历史显示出了与地层历史的差别。突出的感受是，前者并没有被任何外来力量忽然打断。
寺庙第一次被焚，具体是哪一年呢？女人有强烈的直觉，这与贞观十一年那场灾变直接有关。但除了地层中的线索，却查不到这方面的任何文字史料。
从地下发掘出来的那处疑为僧房的居址，以及仅存平面模样的寺院遗址，是否便是早年的圆觉寺呢？
据认为，在有关弘明的文献中，疑点还有两处。
其一是祈雨的法事。寺庙的档案记载，弘明刚来不久，当地曾大旱数年，弘明便连续祈雨，竟十分灵验。这样的法事后来每年都坚持了下来。但在贞观七年后，却停止了。这是为什么呢？此后连续几年，当地均出现了较大的灾荒，而寺庙没有任何慈善的表示。弘明与以前判若两人。
其二是弘明的游历。在大业十年至贞观七年间，弘明的大部分时间都用于云游四方，而不是在寺中主持日常工作，给人的感觉更像是武侠小说中的一名侠僧，倒不太像是一位正常的方丈了。这种游历在贞观七年后，频度有所下降。直接来看，他从游历中获得的收益是佛学造诣达到了新高度。但是否还有什么别的目的呢？
女人忽然意识到：弘明是在逃避什么——心灵中的黑暗？她为自己的想法而不安。女人感到与历史上那个男人有了某种沟通和默契。处在封闭的卧室中，她自觉置身于古代黑暗的禅房。
一切又回到了贞观十一年。
在现实中，时间走向了一个端点；而在理念和文字中，时间仍是一条连续不断的直线。
她开始怀疑有一段时间消失了。历史被抹去后又改写了。
真的与“核爆炸”有关？
或者，并没有什么历史的消失，而是同时存在几个历史。其中一个，也就是人们熟悉的那一个，在贞观十一年到来时，扭头朝某个分岔前进了。
危险的疑古思想，压迫得她再也坐不住。
夜深时，她放下手中书，来到阳台，从壁中取出一直还没使用过的晶体。她汇报了她遇到的这件奇事。
“老板，是否有必要深入调查一下呢？”
她的提议遭到了批评，因为按照规则，她不能干涉她之前的任一时代。
她仅是“未来”派驻这个时代的报告员。
但“未来”也感到了蹊跷，遂通知驻守古代的另一名报告员去调查一下弘明。这个来历不明的人，是否在企图颠覆历史呢？
青青田野。路上走来了进京赶考的读书人。
他为金榜题名而辞别了自己的父母、妻子和幼儿。这在那个时代，是很普遍的事情。
他的心情很愉快，因为又感到了使命的催促。
白天一路走来，遇着美好的风景，则吟诗以志。晚间则住宿客店。不觉半月已去。
这一日，来到这个村落，已是傍晚。书生四望不见客栈，只看到山脚下露出寺院的红墙。
他趋前而去，向僧人说明情况，希望借宿一晚，明日一早赶路。乐善好施的出家人，对他表示了欢迎。
次日，读书人并没起床。他害了严重的腹泻。这病没能够及时好转，他一住便是一旬。
这段时间里，他关心着寺里的一举一动，偷听僧人们的谈话，也刺探有关方丈弘明的情报。
他碰到了归隐村中的一位诗人，也是寺中的常客。书生惊讶于他的博学和对未来的预知力。
他的诗，在书生看来，完全是预言诗。
比如那首《春望》的七绝，简直一分不差预言了二〇三五年Z国与R国在黄海上的一场激战。
还有那首《送故友之江陵》，可以说准确描述了三七八三年月球与火星上的那两起意外事件。
书生没有询问他的身份。他猜测他或许也是一名时间派驻员。但也有可能，是古代人类中少有的预言师。这样的预言师，现在查明，是因为大脑松果体突变，从而使时间轴的投影可以落入。
在一次聊天时，书生试着向诗人打探了弘明。
谈话的焦点涉及弘明是否是一个真正的佛教徒。如同其他人一样，他是否也戴有一层面具呢？当然，话没有这么直说。
对于读书人的询问，诗人并没有感到惊异。他只是微笑着如实回答：
“这一点，我并不知道。”
书生有一些失望。但诗人接着说：
“不过，有两件事，我一直困惑不解。”
他讲述了对弘明祈雨和游历之事的怀疑。他说，这似乎与书生的问题没有太大关系，但还是忍不住要说出，以与对方共同剖析疑义。
这难道就是通向弘明之谜答案的微妙线索？
两人均殊感怪异。诗人说，他这些年一直在培养佛教方面的情趣，以理解方丈。但总是感到，距离目标太远。
“也许是佛教本身太深奥了吧。”
他又问书生是否注意到了弘明的怪异。
“他从来不吃东西。这一点，似乎表明他确有高明法术。”
机器人？书生心忖。
“另外，他的禅房，从不随便让人进去。”
禅房花木深。
书生带有好感地注视着诗人，感激他提供了这些信息。诗人回望书生的目光中也充满会意。
书生在寺里一住就是一月，的确是耽误了赶考。这一点他做得太明显了，连小沙弥都开始用异样的眼光看他。这是他的错误。
他的死亡，并非如后来的传说，是因为误入禅房而大病。
但他的确死于禅房，多少由于诗人的原因。
谋杀发生在深夜。当诗人引诱书生去接近禅房的机密时，弘明出现了。他等待这一天已有很久了。和尚谋杀了书生。这一点，诗人躲在暗处，看得一清二楚。寺庙对外宣布是一起不幸事件。外乡人不慎误入禅房，染上暴病而致身亡。
弘明当时并不知道自己杀错了人。
诗人终于松了一口气。
有关圆觉寺的档案，没有记录这一段罪恶。
来自过去的信息忽然中断了，这是女人从“未来”得到的反馈。是否要亲自去一趟呢？女人冲动地想。这将违反时间旅行第五规则而遭到严厉处罚。但是，内心的冲动一旦升起，便颇难压抑。
而且，她感到时间所剩无几了。
这几天，窗外一直有排佛示威的声浪传来。那是学生们在游行。
关于不法分子冒充佛教徒行骗的报道也很多。这使女人想到那晚在酒店的事情，不觉脸蛋儿发烧。
电视新闻讲，恐怖分子还炸毁了一座寺庙。但播报员没提到寺名。
是圆觉寺吗？她有这种直觉。
几天来都打消不了这种念头。
打电话询问，得知被炸毁的不是圆觉寺，但她总觉得答问之人在骗她。
于是，她请了一个星期的假，专程去南方验证。
圆觉寺果然安好如故。
她脸上泛起红晕。为什么如此挂念历史上那个男人？
她觉得，他仍在火宅中。
青青田野。驿者沿道路走来，忽然被坐骑掀翻在地。他爬起来，马儿已跑不见了。
巨大的闪光过去后，大地在晃动，狂风席卷。低垂的天幕呈现出黑红色。不远处的小山下，一座寺庙蹿出火苗。
驿者这一惊非同小可，想到，该叫人救火啊。但是四顾之下，却无一个人影。
正在失望，又见前方大树下伫立着一个瘦瘦的男人，欣赏风景般远眺火中的寺庙。
“你还看哪，还不找人去救！”
驿者朝他喊道。
那人却似未听见，悠然吟哦：“风流轮转本无常，何须涅槃学凤凰。随波逐流识得性，灭却心头火自凉。”
驿者复道：“人命关天，你还有这等闲情逸致。还是找人救火要紧哪！”
那念诗的人却会心一笑，说：“你去救，它未必熄；你不去救，它未必不熄。这种事情，随时随地都在发生。你是从我国的首都长安来的吧？怪不得要大惊小怪了。”
我大惊小怪么？驿使正要喝问，忽见那火焰一下小了。翻滚的乌云布满天空，云层中降下黑色的雨滴。那念诗的人竟无影无踪。驿者猛然惊觉。
驿者走到路旁，掏出锥形晶体。
“晚了一步。我未能找到书生。他已死亡。”
“这在意料之中。”
“我们猜得不错。那叫弘明的和尚，历史上本无此人。他极有可能来自天琴座α。”
“为什么他竟要逃避到历史的这个角落？”
“起因是他杀掉了书生。这造成了时空的混乱，他就成了被通缉的人。只有历史的这一处能予他藏身之所，这是他犯罪后的第一计算。”
“这层罪恶的因果，有着奇怪的逻辑。他到底是在未来杀的人呢，还是在历史中杀的人呢？”
“我想这无关紧要。紧要的是，这里还有一个奇怪的诗人，在我们的记录中不曾出现过。我怀疑他来自人马座β。那是所有诗人的故乡。”
“你认为人马座与天琴座发生了什么不寻常的事吗？它们在有关发展道路的问题上正在进行重大论战吗？这对我们会有什么影响？”
驿者听了有点惊慌，如实说：
“对于这样重大的问题，我只能说，我不知道。”
“你走后，我们听说，仙女座大星云中心出现了一个自称佛陀的人。他宣言创立了佛教。什么叫佛教？你那个时代有什么线索？”
“似乎是有这种东西。它属于人类文明的成果，不过现在很衰微。我认为它会在地球上中断，就像创立者本身的命运一样。”
“但是，怎么会出现在仙女座大星云中心呢？那里有七十个星协的利益。”
“有什么环节搞错了。”
这些都属于规定情节的对话，或称作工作话语。驿者十年前就对它们不感兴趣了，匆匆地、卸货一般把它们讲完，关闭了晶体。“未来”奇怪地没有谈到有关惩罚的事。
此刻，违反了时间旅行第五规则的驿者纵目望去。烟雾蒙蒙中，水田和青山无声无息地裸露无遗，但细节已模糊不清。大地上躺着死掉的耕牛，肢体舒缓，腹膛洞开，像进入了美梦长眠。小河正开始结冰。大气和光线飞速地变暗，仿佛整个世界亦行将熄灭。最初的丙种射线和中子流早已无影无踪。一种伤戚的美使驿者瞠目结舌。
驿者忘记了黑雨仍在纷降。这远道的旅人摘去头盔，甩落出一头长长的秀发，展露了女人俊秀的脸廓。
她泪如雨下。
此时，她跟普通人一样，在闹钟的催促下醒来。然后，坐班车到单位上班。
她在一座巨型的楼房中工作。这里分布着大大小小的研究所。她是一名研究人员。
这天是发工资的日子。同室的人议论着物价，商量提前下班，好去买菜和接小孩。她从没想过要加入这个行列。
但就在准备去等班车时，她偶然翻了一下信箱中新到的杂志。在杂志上她看到了一个研究报告，题目是《佛陀四万年后重临与大人们的游戏》。
那时，我们都不在人世了。一口气读完，她掩卷感叹。这时，班车已开走，把她遗留在空空如鲸腹的大楼深处。隔了窗户，可见一座黑黝黝的垃圾山，其顶峰几与大楼持平。
报告谈到，乔达摩·悉达多在误食一种植物后，产生了严重幻觉，“看到”了并不存在的世界“真相”。王子把这种幻觉的经验传播开去，导致了佛教的产生。
那株创造了佛陀的植物，属于双子叶纲金缕梅亚纲大麻科。它的种子富含脂肪油、蛋白质、葡萄糖和维生素。其叶状苞片含大麻树脂。王子吃下后，又加上饮用了鹿奶，便在大脑中引发了强烈的幻视和幻听反应。
作者评述了佛教典籍中关于四万年后佛陀重临的预言，称这是一种成人的游戏，却未作详细说明。
五千字的文章，在结尾处，附上了参考书目录以及作者的单位和通讯地址。
女人产生了一种直觉。她怀疑对方是一名隐匿真实身份的时间旅行者。这可是新情况。她按那地址，给作者发了一封信。
信中，她自称是一名佛教外星起源论者。她希望与对方就几个问题进行辩论。但一直等到年底，都没有音讯。然而，到了次年仲秋，回信却来了。那位作者除了把她驳得心服口服外，还邀她到郊外旅行。信中附寄了一张风景照片。
照片上是一处田野风光，远方有一座寺庙。她似曾相识，好像是梦中去过的地方。她震撼非常，潸然泪落。
来信的人，从富有诗意的名字上看，是一位男性。对方长得什么样呢？她止不住想到。
天空中已不再有星星出现。但这对诗人似乎并没有影响，如同禅房，也没有对他构成束缚和伤害。
他住的宅院也跟世界其他部分一样，已经被彻底毁坏。但诗人的小僮仍如常迎接他的归来。这是一名机器人。
“主人，都安排妥了。线路已经接通。”
诗人便是时间中真正的特工。但在红云出现的那天，他为什么要谎称自己的死亡，并把自己的身份置换成“失去主人的机器人”呢？
这或将永远成为不解之谜。
“你当时吓了我一跳。要不是你暗中相助，我真就完了。如果你真把我锁定，要说对付那些来自红色星云的追击者，我并没有十分的把握。你当时都做了什么？”来自“未来”的声音说。
“其实没做什么。我只是从你的讲经说法中，明白了在过去、现在和未来之外，还并存着两类实有。简单来讲，我利用了‘无为’和‘不可说’。”
“你为什么要这样做？”
“是你的一句禅语，使我明白了自己其实应该做什么。要说我应该感谢你才是，你使我洞悉了宇宙和人生的意义。”
“我也是跟释迦牟尼和其他人学的呀。人类真是一种不可思议的生物。但是，可惜啊……”那边的声音有点儿故作谦虚。
“这教义真使我口服心服。我也一下立地成了佛。”
“墙上的禅诗，也不知遗失在了哪里。”
“没关系。我还会再作一些的。”
“告诉你吧，在这儿，他们真把我当成佛陀了。因为你的叛变，因为你的暗中相助，历史整个儿发生了改变。世界正在变得美好起来。七十星协那些阴毒的居民，现在都在竞相成为大慈大悲的人。你想都想不到啊。”
我不要去想这个，诗人暗忖。历史真正被颠覆，并不是因为他的叛变，而是在弘明杀害书生的瞬间。
他想到的是另一个问题：
“可是，你还不具备完全的合法性。乔达摩·悉达多还在菩提树下傻坐。”
“我会办妥的。”
“这已不可能了。你知道他那觉悟全是一番幻觉。”
“那又有什么不行呢？就算是幻觉吧。”
对方反诘的语气中并没有遗憾的意味。各种逻辑关联和因果之链，在刹那间，又混沌不清了。这本是时间的特征。诗人谨慎地沉默下来，微微红了脸。
紧跟着，他听见时间中传来一种奇怪的声音。和尚身边有个女人在吱吱撒娇。他的脸更红了。
“等我把身边的事料理好，就来接你。”那边有点不好意思的样子。
“不用了。我已经喜欢上这里了。瞧，躬耕农亩，吟诗作赋，我发现，这才是我真正想要的生活呢。”
说到这里，诗人忽然停住，不往下说了。他用心灵感受了一下存在。微小得像一枚铜钱的古代社会，以及吸附在它上面的宁静生活，像一颗炸弹投下后的一泓秋水，荡漾在因有限而变得有趣的空间里。连同空气，都充满短暂黄昏和落叶缤纷的意味。
但这一切正笼罩在漫漫无际的黑暗和寒冷之中。
叛变后一度泛起的羞愧感已无影无踪。诗人心下明白自己其实并没有被他刚才所说的教义感召。他对“未来”撒了谎。那么，是被什么感召了呢？
根据我（本文作者）的猜测，一种可能是，诗人并没有如实坦白，他其实需要弘明的存在。否则，谁来杀死那个替死鬼书生？诗人每每夜半惊梦，就会觉得村边墓中的尸体，正幻化成自己。
核冬天在全球蔓延，残存的仅是躲在铅结构的禅房中的几名僧人，此刻，正筛糠一般哆嗦。
诗人想，这还真有点棘手。但是，会有办法的。
空中传来了ek，ek，ek……的声音。
远远地，他看见驿者正从大道上纵马驰来。诗人想，这倒是一个好帮手。