或在床上淫乐的时候……54

魔咒在助他一臂之力，魔咒向他作了说明，向他发号施令。他退回到外间里。“在他醉卧的时候……”切肉刀就扔在壁炉旁边的地上。他捡起来，蹑手蹑脚地回到里间的门口。“在他醉卧的时候，醉卧的时候……”他冲进房间，举刀便刺——哎呀，血！——再刺一刀。这时，波普从睡梦中惊醒，就在他准备举刀再刺的时候，发现自己的手腕被波普一把抓住，不但被抓住，而且还——哎哟！哎哟！——被扭转过来了。他已经被逮住，动弹不得。波普那双黑黑的小眼睛近距离盯着他的眼睛，他把目光移开。波普的左肩上有两个伤口。“哦，你看看，流血了！”琳达叫着，“你看看，流血了！”她最不能忍受的是看到血。波普举起另一只手——他心想，要打他了。于是，他绷紧了身子，准备挨打。可是，那只手只是托起他的下巴，把他的脸扳过来，让他再一次盯着波普的眼睛。这样子过了很久，好像有几个小时。突然间——他实在忍不住了——他哭了起来，而波普却哈哈大笑起来。“走吧，”他用印第安语说，“走吧，勇敢的安海育塔。”约翰跑到另外一个房间，偷偷哭鼻子去了。

“你已经十五岁了，”老米茨麻用印第安语说，“现在我可以教你做泥塑了。”

于是，两个人蹲在河边，一同做泥塑。

“首先，”米茨麻说着，双手抓起一团泥巴，“我们做一个小月亮。”老人把泥块捏成一个圆饼，然后把圆饼的边弯上来，这样，月亮就变成了一个浅杯子。

他笨手笨脚地慢慢模仿着老人熟练的动作。

“先是月亮，再是杯子，现在再捏一条蛇。”米茨麻又抓起一块泥巴，把它搓成一个弯弯曲曲的长条，盘成一个圈，然后把它在杯口上压了一下。“再做一条蛇，再来一条，再来一条。”一圈又一圈，米茨麻捏出罐子的边缘来，最初是窄的，然后臌胀起来，到瓶颈处又变窄。米茨麻又捏又拍，又抹又刮，到最后马尔佩斯常见的水罐就竖在那里了，不过不是黑色而是乳白色的，而且摸起来还是软的。约翰笨手笨脚模仿米茨麻捏成的罐子，也歪歪扭扭地立在旁边。望着两个罐子，他忍不住哈哈大笑起来。

“不过，下一个会好一些，”他说着，又开始弄湿另一块黏土。

造型、定型、感觉自己的手指越来越灵巧，越来越有力——这一切给了他莫大的快乐。“A、B、C、维生素D，”他一边干活一边哼着小曲儿，“脂肪长肝上，鳕鱼生海里。”米茨麻也唱——唱的是一首猎熊歌。他们干了一整天，他的心里一整天都沉浸在强烈而又引人入胜的快乐之中。

“到了冬天，”老米茨麻说，“我就教你做弓。”

他在屋外站了很久。最后，屋里的仪式终于结束，门开处，人们走了出来。首先出来的是克特鲁，他右手握拳向前伸出，那样子就好像手里攥着什么宝贝。紧接着出来的是佳美姬，她的手也同样握拳向前伸出。两人默默走着，身后便是沉默不语的兄弟姐妹、表亲和一大群老人。

一群人出了村寨，走过方山，来到悬崖边，面朝着东升的旭日，停住了脚步。克特鲁张开手，对着掌心里的一撮白色玉米粉吹了口气，念叨了几句，然后将手里的白色粉末朝着太阳撒了出去。佳美姬照着克鲁特的样子做了。接着，佳美姬的父亲走向前去，举起一根饰着羽翎的祈祷杖，做了一个长长的祷告，然后把祈祷杖随着玉米粉撒出的方向抛了出去。

“仪式完了，”老米茨麻大声说，“他们已经成婚了。”

“哼，”当他们转身离去时，琳达说，“要我说，这简直就是无病呻吟，小题大做。在文明国度里，男孩子如果想得到一个女孩子，他只要……约翰，你要去哪儿？”

他根本没有理会她的招呼，而是一直跑，跑呀跑，只要能让他单独待着，管它跑到哪儿呢。

仪式完了。老米茨麻的话一直在他心中回荡。完了，完了……他一直悄无声息，退避三舍，但又异常强烈、不顾一切、毫无指望地爱着佳美姬。可是现在，完了。当时他十六岁。

月圆之夜，在羚羊圣窟中，有人会讲神秘的事，会做神秘的事，因此会发生神秘的事。他们，男孩子们，会进入圣窟，再从圣窟中出来的时候就成了男人。男孩子们又是担惊受怕，又是迫不及待地等待着这一天的到来。这一天终于到了。太阳下山了，月亮升了起来。他也跟着别人一起去了。男人们黑影绰绰地站在圣窟入口，有一架梯子向下直达圣窟里发着红光的深处。走在前面的男孩子已经开始顺着梯子往下爬了。突然，一个男人走过来，抓住他的胳膊，把他拽出队伍。他挣脱了那人的手，又躲回到队伍中他原来的位置。这回，那个人打了他，还拉扯他的头发。“白发鬼，不许来！”“娘狗养的不许来！”又一个男人说。男孩子们哄笑起来。“滚！”因为他还在人群附近磨磨蹭蹭，舍不得离去。男人们又一次喊道：“滚！”一个男人弯腰捡了一块石头朝他扔过来。“滚，滚，滚！”接着，石头像雨点一样落下。他流着血，躲到暗处。从发着红光的圣窟中传来了歌声。最后几个男孩子也已经顺着梯子爬了下去，现在就剩下他孤身一人了。

在村寨外面光秃秃的方山上，他孤身一人。石头在月光的沐浴中犹如漂洗过的白骨。下面的山谷中，丛林狼在对月嗥叫。身上受伤的地方很痛，伤口还在流血。他哭了起来，但并不是因为疼痛而哭泣。他哭泣，是因为他孤身一人，是因为他被赶了出来，孤苦伶仃地被赶到这满眼只有巨砾和月光的骷髅世界。他背对着月光在悬崖边上坐了下来，低头望着方山的黑影，望着那死亡的黑影。他只需迈出一步，轻轻地一跳……他伸出右手，放在月光下看了看。手腕上的伤口还在慢慢流血。每隔几秒钟就滴一滴，在那死寂的月光下，血是暗的，几乎看不出颜色。一滴，一滴，又一滴。“明天，明天，再明天……”55

他找到了时间、死和上帝。

◎

“孤独，永远是孤独。”年轻人说。

这话在伯纳德心里唤起了哀怨的共鸣。孤独，孤独……“我也一样，”他突然产生了同病相怜的感觉，于是说道，“非常孤独。”

“你也孤独？”约翰一脸诧异地问，“我还以为在‘那边’……我是说，琳达总是说在‘那边’没有哪个人是孤独的。”

伯纳德很不自在地涨红了脸。“要知道，”他移开目光，含糊其辞地说，“我大概和大部分人有点不一样。如果一个人在倾注的时候碰巧和别人不一样……”

“没错，正是这样。”年轻人点了点头，“如果你和别人不一样，那肯定会孤独。别人对你的态度都很恶劣。你知道吗？不管什么事情，他们都把我拒之门外。男孩子们被送上山过夜时——还有，你只有在梦中才能见到属于自己的神圣动物时——他们却不让我跟其他男孩子一起去，任何秘密都不肯告诉我。既然这样，我就自己来”。他接着说道。“我整整五天没有吃东西，后来，一天夜里，我独自一人进了那边的山。”他用手指了指。

伯纳德摆出一副以恩人自居的架势，微笑着问道：“你在梦中见到什么了吗？”

年轻人点了点头：“不过，我不能告诉你。”他沉默了片刻，然后压低声音，接着说道，“有一次，我做了一件别人从没有做过的事。那是在夏天的一个正午，我靠着一块岩石站着，伸展手臂，就像耶稣钉在十字架上一样。”

“究竟为什么呢？”

“我想知道被钉在十字架上是什么感觉。在太阳底下吊着……”

“可是为什么？”

“为什么？呃……”他犹豫了一下，“因为我觉得，如果耶稣能够忍受，那我也应该能够忍受。还有，要是一个人做错了什么……还有就是，我当时很不开心。”

“这样消除不开心好像蛮有意思的嘛。”伯纳德说。可是，再一想，他觉得这样做也不无道理。总比服舒麻好……

“没过多久，我就晕了，”年轻人说，“扑倒在地上。你看见我自己磕的伤疤了吧？”他撩起额头上浓密的金发，露出右太阳穴上已经皱起的、淡淡的伤疤。

伯纳德看了看，微微打了一个寒战，赶紧把视线移开。他接受的制约没有赋予他多少慈悲心肠，反倒给了他更多的易呕吐神经。只要一提起病痛、伤口什么的，他就不但觉得恐怖，而且觉得恶心，甚至有一种抵触心理。比如，污垢、畸形、衰老之类的东西。于是，他赶忙换了话题。

“不知道你愿不愿意跟我们回伦敦？”他走出了战役的第一步棋，说道。自打在小屋里知道了这个小野人的“父亲”是谁之后，他就在为这场战役悄悄进行精心策划。“你愿意吗？”

年轻人顿时面露喜色：“当真？”

“那当然，不过，我要先得到许可才行。”

“琳达也去？”

“这个嘛……”他迟疑不决。那个让人恶心的老东西！不行，门儿都没有。除非，除非……伯纳德灵机一动，正因为她让人恶心，没准儿是一大笔本钱呢。“那当然！”他用夸张、聒噪的诚心诚意掩饰了他起初的迟疑不决，大声说道。

年轻人深深地吸了一口气：“想想看，美梦居然成真了——我一生梦寐以求的东西。还记得米兰达56是怎么说的吗？”

“米兰达是谁？”

可是，年轻人显然没有听到伯纳德的问题。“啊！真壮观啊！”他两眼闪烁着光芒，脸上焕发着容光。“这里有这么多貌若天仙的人啊！人类多么美丽啊！”他脸上的容光突然更加浓郁了。他想到了列宁娜，一个身穿墨绿人造丝的天使，闪烁着青春和护肤霜的靓丽，身段丰满性感，面带和颜的微笑。想到这儿，他的声音都颤抖起来。“啊，美妙的新世界啊！”他突然打住了，脸上也没了血色，变得像纸一样白。“你和她结婚了吗？”他问。

“我什么？”

“结婚。就是——不离不弃。用印第安人的话说，就是‘不离不弃’。结婚就是永不分离。”

“福特啊，没有！”伯纳德忍不住笑了起来。

约翰也笑了，不过他的笑是另有原因的——纯粹是因为高兴而笑。

“啊！美妙的新世界！”他反复说道，“啊！美妙的新世界！有这么出色的人物。57咱们马上动身吧。”

“有时候，你说起话来很奇怪嘛。”伯纳德又困惑又惊讶地盯着年轻人，说道，“不过，你能不能等到亲眼看到新世界的时候再说呢？”