据说坦阿笃于人是野蛮的食人族，杀起人来毫不留情。多个诸侯国数年来试图征服坦阿笃于岛而不得，特别是阿慕国和柯楚国，便有了如此解释。达拉群岛人文明开化，不可能像坦阿笃于人一样野蛮。

但他们并未像路安所担心的那样杀掉他，也没有吃他。他再次醒来时，坦阿笃于人都不见了。他们任凭他自己在这岛上自生自灭，并未伤害他。

路安在海滩上搭了间茅屋，远离坦阿笃于人的村庄。他自己打鱼，种土芋头。晚间，他便坐在茅屋前，看着远方村子火光摇曳。那里，身材窈窕、声音甜美的年轻男女聚在火旁，时而歌舞，时而静坐聆听以新方式讲述的老故事。

但他对自己的好运难以置信。他笃定地认为，必须证明自己对坦阿笃于人有用，才能证明他们赐予他的罕见仁慈是合情合理的。每当他抓到一条特别大的鱼，或是发现一株灌木上结满甜美多汁的莓果，自己根本吃不完，便会将多余的份额带到村子，作为礼物放在村边。

好奇的坦阿笃于小孩开始造访他的茅屋。起初，他们的模样就像是在靠近猛兽的老巢，若是路安表露出看到他们的迹象，孩子们便又笑又叫，四下逃窜。他便假装粗心，直到孩子们靠近得再也装不下去，他才抬头微笑，几个最大胆的孩子便也回以微笑。

他发现可以通过一些手势和符号与孩子们交流，面对他们毫无戒备的微笑和极具感染力的大笑，实在难以紧闭心扉。

他们告诉他，村民认为他送礼物给他们的做法很古怪。

他摊开双手，做出一个夸张的困惑表情。

孩子们拉拉他已经破烂不堪的衣衫，叫他随他们一起返回村子。村中举办舞蹈和盛宴，他被邀请加入，与大家一同吃喝，仿佛已然成为他们的一分子。

清晨，他搬入村中，为自己搭了一间新茅屋。

数月后，他稍微掌握了坦阿笃于人的语言，终于理解自己起初的行为看来多么古怪。

村长的儿子凯森问道：“你为何要远离我们，就像陌生人一般？”

“我不是陌生人吗？”

“大海广阔，岛屿稀少狭小。面对大海的伟力，我们都像新生儿一般赤裸无助。每一个漂上海岸的人皆为手足。”

从以野蛮著称的民族口中听到这样带有同情的话十分古怪，但此时路安终于愿意承认，他其实对坦阿笃于人一无所知。从别人那里得来的智慧根本算不得智慧，正如人类眼中诸神的许多启示不过是他们脑海中的愿望。最好接受这个世界原本的样貌，而非听信他人所言。

坦阿笃于人称他为“托鲁诺基”，意为“长脚蟹”。

“你们为何如此称呼我？”他终于问道。

“你从海中爬上岸时，我们觉得你看来便如长脚蟹一般。”

他大笑起来，大家举碗共饮椰子酿的烧酒，这酒又甜又烈，使人眼前直冒金星。

路安·齐亚很想做一个坦阿笃于人，幸福度过余生，再也不去烦恼诸神的神秘启示或是年轻时许下的难以实现的诺言。

他学到了坦阿笃于人的秘密：不要将波光粼粼的大海视为平淡无奇的浩瀚，而是洋流纵横错落有如道路的活跃疆域；他还能听懂和模仿色彩各异的鸟儿鸣叫、灵猴尖啸、猛狼长号；目光所及之处的每样东西都能派上用处。

作为回报，他教这些伙伴如何预测日月食，如何精确监测时令变化，如何预报天气和推测来年的芋头收成。

但他的夜晚开始充满幽暗梦境，总是令他满身冷汗。旧时记忆一旦浮现，便不肯再沉没。他的脑海中充斥着焚书之景和坑儒之声。他的内心渴望着自己以为已然放下的使命。

伙伴凯森看到路安眼中的神情，说道：“树欲静而风不止。”

“兄弟。”路安说道。二人不再讲话，只是喝酒。喝酒好过所有悲伤的话语。

于是，路安·齐亚变为“托鲁诺基”七年后，又向新同胞告别，乘着椰筏离开坦阿笃于岛，返回本岛。

他慢慢纵穿本岛。事隔多年，对他的追捕的确已经松懈。但他仍然乔装生活，扮作说书人穿行于乍辛湾的渔镇之间，等待时机。

路安一路所见景象都令人悲伤。帝国的影响已渗透至原先哈安国生活的每一个角落。百姓如今已惯于按乍国方式书写，沿袭帝国风尚穿衣打扮，就连口音也在模仿乍国的征服者。

小孩嘲笑他的旧哈安口音，仿佛他才是异乡人，这令他无比心痛。茶楼的年轻姑娘们吹奏椰笛，吟唱从前哈安国的歌曲。这些歌曲出自宫廷诗人之手，赞颂的是书屋、石墙书院、男女热切辩论如何收集知识的生活方式，这种生活方式具有一种脆弱的美。可姑娘们唱得仿佛这些歌曲来自另一个国度，来自神秘的过去，与她们毫无干系。她们的笑声说明，她们毫不理解丧国之痛。

路安·齐亚迷失了。他不知道自己应该做些什么。

一日，清晨雾气尚未散去，路安在哈安国一个小镇外的海滩边散步。他看到一位老渔民坐在码头，双脚悬于水上，以长竹竿钓鱼。他走过时，老人的鞋子从脚上脱落，掉入海中。

“等等。”老人叫住他，“下去帮我把鞋捡上来。”

老人没说请，没说劳驾，也没说能帮个忙吗。路安·齐亚说到底也是尊贵的齐亚部族出身，对老人的语气颇为不满。但他迫使自己不要动怒，潜下水去，将老人又脏又破的鞋子拾了回来。

路安爬上码头，老人又说：“帮我穿上。”他褐色的眼睛中神情淡漠，一脸皱纹，肤色比路安还要黑。

老人又没说谢谢，没说我很感激，没说不好意思，能不能麻烦你。路安此时倒没了怒气，却充满好奇。他身上还淌着海水，跪下来将鞋子为老人穿上。路安看到老人的双脚上满是老茧和裂纹，不禁想起粗糙的海龟皮。

渔翁说：“你并无傲气，可教矣。”他微微一笑，露出两排歪歪扭扭、蛀得满是洞的黄牙，“明早天一亮过来，我有东西给你。”

翌日，路安来到码头，寺庙尚未敲响第一声钟。可渔翁已经坐在老位置上钓鱼了，双脚悬在海水上方摇摆。路安心想，老人看起来并不大像渔民，倒像是从前书屋里的教书先生，清晨等着学生前来，在一天劳作之前挤出半个时辰的学习时间。

老人没有看路安。“你是年轻人，我是老人。你是学生，我是老师。你怎么能在我之后才来？一周之后再来，下次来早点。”

接下来的一周中，路安数次考虑离开这个镇子——老人很可能不过是个骗子。可万一不是的念头又让他心意难决，希望留住了他。在指定的日子，路安不等日出便来到码头。可老人又已经到了，正晃着双腿钓着鱼。

“还得来早点。再给你一次机会。”

又过一周，路安决定前一晚便到码头来扎营。他带了条毯子，可夜间，来自大海的冷气冻得他无法入睡。他便坐着，裹着毯子发着抖，又一次觉得自己发疯了。

日出前一个时辰，老人来了。“你成功了。”他说，“可是为什么呢？你为何来？”

路安饥寒交迫，困倦不堪，本打算责骂这个疯老头。但他与老人目光相接，看到老人眼神在星光中闪耀着温暖的光芒。这让路安想起父亲在星空下考他星宿名称和行星轨迹时的眼神。

“因为我不知道自己不知道什么。”路安边说边深鞠一躬。

老人满意地点点头。

他递给路安一本极重的书。蜡刻象形文字的绢轴是用来书写诗歌的，这样厚的手抄本书册以薄纸装订而成，其中写满金达里字母和数字，适于书写笔记和传播实用知识。

路安草草翻阅，发现其中写有许多公式和图表，有些是奇妙机械的说明，有些是理解世界运作的新方法。其中许多内容都是他已有知识的说明和扩展，不过这些知识他原本也只有粗浅了解。

“凡人若欲理解诸神，最相近的方法便是理解自然。”老人说道。

路安试图阅读几页，被书中文字的密密麻麻和优雅字迹所折服。他可以一辈子研究这本书。

他继续翻阅着，突然发现后半本书是空白的。他抬起头，困惑地看看老者。

渔翁微微一笑，做了个口型：看。

路安低头，惊讶地发现原本空无一物的书页上开始出现图画和文字。象形文字浮现在纸上，起初不过是难以辨识的模糊字迹，渐渐变得边缘清晰、表面平滑、细节繁复。这些字看来确实存在，可当路安试图触碰它们时，手指却径直穿过空气中的幻象。金达里字母在纸页上蠕动，起初只是黯淡线条，漫无目的地乱转、舞蹈，最终组成紧凑优美的组合。插图起先是黑白的模糊轮廓，慢慢充满鲜艳色彩。

文字与插图就像岛屿从海中浮现，有如海市蜃楼化为现实。

“这本书会与你一起成长。”老人说道，“你学得越多，要学的也会变得越多。它会帮助你活跃头脑，提高本领，你将会在混乱中看到秩序，将会创造新发明。你永远不会将其中的知识学习穷尽，你的好奇心会将它不断充实。到了时机，它还会告诉你一些你已经知道，却还不敢想的事。”

路安跪下来：“老师，谢谢您。”

“我要走了。”老人说，“如果你完成使命——不是你自己现在以为的那项使命，而是你真正的使命——便到倾盆城鲁索神庙后面的小院来找我。”

路安不敢抬头。他将额头贴在码头的木板上，聆听老人的脚步声渐行渐远，有如年迈的海龟蹒跚踱过沙滩。

“我们在意的比你以为的要多。”老人说罢，便消失了。

路安获得的神奇书册并无书名，于是他决定将它称为“自知书”。其灵感来自一句古阿诺语“己追于素”，意为“认识自己”，出自伟大的阿诺智者空非迹。

路安环游诸岛，在《自知书》中记下当地地理和风土人情。他画下富饶的热翡卡平原上的巨大风车，正是这风车驯服了强大的犁汝河，将河水用于灌溉。他在工业发达的热季拉平原贿赂匠师，知晓了结构精巧的水车的秘密，正是这些水车为纺织工场提供了动力。他将七国的作战风筝加以对比，搞清了各自优劣。他和玻璃工匠、铁匠、车匠、钟表匠、炼丹术士聊天，将所学悉数写下。他每天记录天气变化、飞鸟走兽鱼儿的动向、植物的用途与功效。他依照书中草图制造模型，做实验确认书中知识。

他不知自己在为什么做准备，但他不再感到漫无目标。现在他知道了，等到合适时机，所学的知识定将在一项伟大的使命中派上用场。

有时，诸神的话的确明白无误。