预感到什么似的，我停下了脚步，转过头，诧异地和她四目相对，看到了一张已经长大，但似曾相识的面容，我听到她说：“我是殷琪啊。”

6

琪琪还活着，一直活着。

我脑子一乱，记忆扑面而来，不由又回到1995年的那一天，在妈妈跟我宣布琪琪的死讯的时候，我在她眼眸中看到了一丝慌乱。

“你骗我，琪琪没有死！”

“不是，文文，你要相信妈妈……”妈妈还试图解释。但我只恨为什么没有早看穿这个骗局。妈妈显然根本不想让我再和琪琪扯上关系，去给一个八竿子打不着的小女孩捐什么骨髓，所以假装打电话，其实扯了个谎。

“妈，你为什么要骗我！”我冲她怒吼着。

妈妈招架不住，坐倒在沙发上，喃喃说了些“我还不是为了你”之类的话。我忽然无比恨她。因为她的那个谎言，我和琪琪近在咫尺，却再也没有相认过。

然而我更恨我自己，如果当年不是我怯懦地躲开了，在2001年就能够和琪琪重逢，以后的人生或许会完全不同。

我转身跃回到2001年，又在小巷里打退那两个流氓，再度和琪琪相见。她告诉我，五年前，她的一个堂姐和她骨髓配型成功，最终让她身体痊愈，重返学校。但她休学了两年，所以比我低了一级。她也曾寻找过我，但我进中学以后就改了名，别人只知道许文，当然不知道卢文是谁。

我们都很激动，有讲不完的话。可惜琪琪得先回家，我们约好了，晚上再找机会见面。

那天晚上，我压根没有回家，一直在琪琪家楼下等着。那时候我还没有手机，生怕联系不上她。我等得望眼欲穿，到了八点半，琪琪总算溜了出来，我们一起去了海边的公园，时不时含羞带怯地对望一眼，傻傻地一笑。我们说起以前的许多事，说到最后，我们的眼眶都红了。

“我一直记得你的那句话。”我说，“你说，你想活下去，想要长大，可我还一直以为……”

“以为我死了啊？”琪琪白了我一眼，“不，虽然还有复发的可能，但我会活下去的。我看《泰坦尼克号》的时候就想，我一定要像Rose一样，活到长满了白头发，身边围绕着一群孙子孙女呢。”她站在桥头，伸展着手臂，作出《泰坦尼克号》里的经典动作。

“Rose没有死。”我说，“而且Jack也没有死，他们都幸福地生活着。”

这是一个冒失的比喻，但琪琪没有提出异议。仿佛从在医院相遇的那一刻起，我们的命运就牵系在一起。

7

那天晚上我送了琪琪回家，却没有了第二天。

我在海西老家的床上睡去，当我醒来时，却发现躺在2008年的深圳租住房里，那天，我同居了一年半的女友不告而别，还偷拿了我的卡，取走了我所有的存款，说是“分手费”，我对那个早上的印象可是相当深刻。

现在要找到她并不难，但此刻我已经顾不上这个曾伤害过我的女人了，我有了一个新的目标：在接下去的十多年中，寻找琪琪的人生轨迹。

或许是曾经死里逃生的缘故，琪琪学习非常努力，她的成绩比我优秀，考上了我没有考上的市重点，在高中阶段，我们不在一个学校里，但在海西市的街头也常常擦肩而过。大学时，她和我都去了上海，但在不同的学校。有一次老乡会，我们还见过一面，彼此通报过姓名，但人声嘈杂，我根本没听清楚她的名字，而对她来说，我只是普通的老乡“许文”。那时候已经是2005年，十年不见，谁也认不出对方了。我们说过几句话，那次我对她还有一点点好感，但没留联系方式，也没有机会再见面。

琪琪后来谈过一次很长的恋爱，但以男友的出轨而告终（后来我暴打过那家伙几次），2010年，她去了法国留学。第二年，我也在巴黎培训了四个月。我们曾在巴黎的街头面对面地走过，但却彼此都懵懂不知。

我们曾彼此错过那么多次，那么多次。

如今，我在不同的时空和她重逢：海西中学门口的小吃街，上海地铁上，巴黎塞纳河畔……我看着她出院，和她一起迎接过千禧年的到来，还一起观看过北京奥运会的开幕式。每一次我们都激动万分，说起这些年的悲喜往事，当然，她不会知道前一次的邂逅，永远不会。

但我还有什么不满呢？这是本来从未发生过的故事，而命运待我如此宽厚，让无法撼动的过去一次次暂时为我融化，我可以一次次走向她，看到她惊奇或喜悦的眸子中自己的影子。

但我仍然渴盼更多。我见过琪琪千百次，从十岁到三十岁，不同时期的她，羊角辫的小姑娘，麻花辫的少女，齐耳短发的女大学生，长发披肩的女郎……我见过她一次次的欣慰或伤心，快乐或忧郁。但一切已经凝固在时光深处，不会再有新的开始，新的未来。

我问自己，我是时间之王，还是时间的囚徒？被追回的时间是任我自由翱翔的天空，还是禁锢我的牢笼？

时光悠长无际，岁月无可计数。我在时间中做王，永无止境。

直到有一天，我到了一个之前从未想起过的日期，事情才有新的变化。

那是2011年11月，我从巴黎回国前几天。那天我本来想去著名的拉雪兹公墓一游，但因为下雨而打消了念头。

但这次，我决定弥补这个遗憾。从腓力·奥古斯特站出了地铁，在细雨中走进墓冢林立的拉雪兹公墓，穿行在一座座坟茔之间，周围都是年深日久的青铜雕像和十字架。这里埋葬着许多显赫的文化名人，巴尔扎克、肖邦、王尔德……他们的生命曾熊熊燃烧，如今在死亡中仍然发出光亮。

我在一座不太起眼的黑色大理石墓前停下脚步，看到平放的墓碑上刻着一行有些暗淡的法文字句“À la recherche du temps perdu”——“寻回失去的时光”。我看了一下侧面刻着的墓主的名字，不出所料：马塞尔·普鲁斯特。

我其实没有读过他的书，但忽然间，因为这个标题，我被无法抑制的悲怆所压倒，痛哭出声。我找回了失去的时光吗？似乎有，但其实根本没有。时光凝固在那里，我可以随意翻阅，但是仍然没有希望，没有未来，没有——爱。

我坐倒在墓前，泪水混进雨水，落去无踪。过了许久，身后传来轻微的脚步声，周围的雨还在不住地落下，我头顶上却没有了雨。

我抬头，看到头顶有一把红伞。“Voulez-vous un coup de main?”一个略带外国口音的女子声音说，问我是否需要帮助。

我回过头，看到了琪琪的面容，她竟也在这里。她友善地看着我，正如第一次相遇时那样，但对她来说，我是一个彻头彻尾的陌生人，也如第一次相遇一样。

“琪琪，是你。”我喃喃说。

她的眼睛惊奇地放大了。

“我是卢文。”我说。

8

我告诉了琪琪一切，在无数次穿梭中，这还是第一次。

“你肯定不会相信，对吧？”我自嘲地说，“每一个我到过的世界，每一个我见过的你，在我离开之后就会烟消云散，你会回到正常的生活之中，忘记了发生过的——不，不曾发生的一切。”

“我相信。”琪琪却说，“刚才听你说了过去十多年我的事情，你知道得比我自己还清楚，这不可能是假的。”

“你真的相信我？”

琪琪点点头：“我相信。但是卢文，你想要什么？”

“我厌倦了永远活在过去，又什么也不能改变。我想重新开始。但我……没法做到。”

“不一定。”琪琪说。

现在是我疑惑地看着她：“那……该怎么做？”

“我不知道。但这一切的背后有一个原因，你可以在自己的人生经历中不断穿梭，总是因为某个原因。找到那个原因，你就能找到答案。”

“我早就想过这个问题，但根本没法找到原因。”我告诉她，无论我怎么在记忆中穿行，我最多只能到达2014年10月11日，在事故发生前的一刹那，原因和这次事故一定有关系，但是有什么关系？我没法知道。

但琪琪摇了摇头：“也许不是这样，可能你当局者迷，但我觉得，还有一个更早的记忆，你一直没有唤醒过。”

“你说的是我幼年的时候？那时候的记忆太模糊了，我没法回忆起清晰的场景，所以也没法回去。”

“不是那个，我是说，在第一次回到事故现场之前，你在哪里，还记得吗？”

我一下子呆住了。虽然几乎谈不上具体的记忆，但那种梦魇般的状态我仍然有感觉，我不想回到那个状态，但那似乎是解开整个谜团的钥匙。

然而那也有很大的风险，那时候我几乎没有意识，如果回到了那个状态，我也许会丧失神智，还有可能继续穿梭吗？

琪琪看出了我的担心：“也许跳跃到那个时候太危险了，算了。其实卢文，我不介意一次次遇到你，虽然我什么都不记得，但我感到，那也是我自己的经历。”

我还在脑海中寻找着沉睡的记忆，那种朦朦胧胧的感觉。它的确没有远离我，似乎在一切世界的下面，在我意识的深处，它一直在那里存在着，等待着我归来。

我想要回去，但又不敢。那或许意味着，我再也无法回到此时此刻，和眼前的人在一起了……

“你怎么了？”琪琪看到我的异样，上前摸了摸我的额头。蓦然间，我的热情全然迸发，我抱住了她，笨拙地寻找她的嘴唇，但却被她推开。

“对不起……”我手足无措。

“你身上都湿透了。”她似乎并没有生气，“我租的房子在附近，去我家里烤一会儿火吧。”

9

在琪琪的壁炉边，我告诉了她许多事情，在迷离的时空中，我曾经挽回过父母的婚姻，发现过悬案的真相，甚至预言了2008年的四川地震，拯救了千万人的性命……但一切努力又都化为乌有，归于虚无。

泪水从我脸颊落下，琪琪走到我身边，为我擦去泪水。我抱紧了她，仿佛一松手她就会离去。自然而然地，我们拥抱着走进卧室，走进生命中最美好的秘密花园。一次又一次，我们从偷来的时光中汲取至高的欢乐，期冀让这一刻永驻。

直到深夜我仍然不敢入睡，生怕被记忆再一次带走。琪琪在我身边睡着了，睡得像个孩子。我看着她，忽然想起多年前的一个冬夜，我们一起在电视房里看夜里播的《倚天屠龙记》，但前面的广告太多，琪琪忍不住睡着了，头枕在我的肩膀上……

《刀剑如梦》的片头曲传入耳中，琪琪朦胧中睁开了眼睛：“开始了没有……”

“嗯，刚开始。”我告诉她。

十岁的琪琪坐了起来，全神贯注地望着电视机。十七年后的相逢从未发生过。我站起身，走向窗边，下定了决心。

我回想着那种微妙之感，让自己沉入自己的内部，任整个世界在身边土崩瓦解，化为混沌。半睡半醒中，情形似乎又倒转过来，我好像在从深深的海底浮上水面。光影朦胧中，越来越响的仪表滴答和人语声传入我的耳朵。

我醒来了。

10

医生说，事故后我睡了整整七年。

从第二年开始，医院给我用了一种在实验中的电场治疗仪，通过生物电流刺激记忆中枢的神经元，希望让我恢复意识。不料却产生了不可思议的效果。

医生说，人的大脑中有无尽的储存空间，每个人的脑海中都有心理学家所谓的绝对记忆，保存着他当时所看到，听到和感受到的一切，但关于记忆，常人只能提取出一个朦胧的印象。这是为了保护人对现实的感知不被过多的无用记忆所干扰。但这种仪器却可以激活一切记忆中的纤毫细节，让它们完全呈现出来，就像回到了彼时彼地一样。

这种可以乱真的记忆欺骗了我的信息整合中枢——我的自我意识——让我误以为自己回到了过去。当我试图和记忆场景互动时，就产生了一种远比一般的梦更清晰的梦境。随着不同记忆的激活，便产生了一个个梦境，它们将记忆中的各种现实元素作为材料，构造出惟妙惟肖的虚境，但却无法走得太远。因为我沉溺于记忆所营造的幻梦中，拒绝接受现实的感官信号，医生也就没办法将我唤醒。在这过程中，我的脑部对电流已经产生了依赖性，如果中止刺激，可能会让大脑更快死亡。所以，除非我自己选择醒来，重新和感官信号建立联系，否则会永远被囚禁在记忆的迷宫里。

而随着时间的推移，梦境中的幻想成分也越来越重，它们按照我的念头巧妙地篡改了现实，让我以为发现了自己想要的结果。

真正的琪琪没有奇迹般的康复，而是在1995年已死去。当年妈妈告诉我的，是事实。

但我太渴望她能够活下去，才会在潜意识中编造出那些她后来的故事。那些故事并非完全虚构，但中学时被抢劫的女孩，不是琪琪；我在老乡会上见过的无名女孩，不是琪琪；我在巴黎曾经遇见的一个中国姑娘，也不是琪琪。她们当然也不是同一个人。我的潜意识选择了记忆边缘的几个人影，将她们合为一体。这个故事其实破绽百出，太多的巧合，太多的偶遇。但梦中的我却一点也没有察觉。

他们带我去了琪琪的墓地，墓碑上有她的名字和“1984年～1995年”的字样，还有她十岁时的照片，一切无可置疑。

但在这一点上，我不相信他们。我亲眼看到了琪琪，小时候的她，长大了的她，我曾凝望她清冷的双眸，也曾将她炽热的身体紧紧拥抱，这种感觉不可能是假的。如果说这竟是梦境，那么眼前的一切同样可以是。

琪琪一定曾回到我的生命中，寻找过我。是她让我找到了她，并且将我送回到这个世界。在那里发生过的一切都有内在的意义，在这个世界上，琪琪死于1995年，但是在另一个世界——不，在这个世界的根基之处——琪琪一直活在那里，从未离开过我，我们一起长大成人，看潮涨潮落，云卷云舒。

如今，我再也不能够跳回到2014年之前，意识既然已经恢复，再使用治疗仪也就无效了，但无论如何，我日渐一日康复，现在的我找到了新的开始，新的未来，毕竟我只有三十岁，还不算老。

我会和琪琪一起活下去，直到岁月的尽头。

那时，生命的神秘会对我们打开，而所有的时间都会重新回来。

（发表于《最小说》2015年第1期）