他的动作越来越迟缓，仿佛在泥淖里挣扎。他的脑中闪过自己最后的结局：在自己的时间流停止了之后，身体将完全动弹不得，意识会逐渐模糊，直至消失。因为时间是运动的量度，时间的停止，也就是运动的终结。就像照片，一切停止在快门闪过的那一刻。

而与此同时，他与外界的互动也将大幅减小。他不再呼吸外界的空气，不再进食，不再行走。这使得外面世界对他的时间流交换也大大的减弱了。如同一个沉在小溪底部的鹅卵石，水流匆匆而过，他却只能陷在泥沙和水草之中——

化身为一块石雕。

打了个冷颤，他抬起头来，发现自己竟然不知不觉走到了儿时老家的后门处。这是一个长条薄石板围成的小院。嫩绿的青藤满满地攀附在上面，开出各色小花。

不知不觉，街上已经看不到什么人了。时间逆流到了清晨——现在这个时间，大部分人都还在做着这一晚最后的美梦吧。

这时候，在晨光照耀下，一个十几岁的男孩，从狭窄的街道一端倒退着走了过来。他穿着棕色的长袖巴萨球服，抱着几本书，低头沉思着什么。经过他身边的时候，男孩似乎有些惊讶，睁大眼睛反复看了他几眼。

一股温热的液体突然从他的眼眶中流了出来。

他情不自禁地冲了上去，伸开手，抱向男孩。这是一种由复杂的情绪驱动出的行为，里面既有对往昔岁月的怀念，也有在这个逆时间世界里的恐惧。

紧张的肌肉开始放松，他笑着，把手轻轻的搭在了男孩的肩上。

一股眩晕感突然出现，眼前一黑，全世界陷入了虚无之中。

只有手心的温热还在。

身体完全僵住了，不过奇妙的是，意识却像是得到了自由一般，在躯壳中肆意的流动着。什么也感觉不到，整个宇宙消失了。不冷，反而有一种沐浴在阳光下的暖意，意识开始变得暖洋洋的。

这时候，他碰到了另一股意识——是那个男孩。

“这里是什么地方？”男孩很惊慌，这种情绪从意识的颤动中清晰地传达出来。他用舒缓的情绪包裹着男孩，直到后者慢慢平静下来。

“你是谁？”男孩的意识再次颤动。

“我就是你。”他用意识回应道。

“我不明白。”

“我是43年后的你。想想海因莱因的《入夏之门》，你初一的时候看过的。”

“啊，……时间旅行！”男孩愣了片刻，然后兴奋地说，“你是未来的我！想不到在这么近的未来就有时光机了！哦，对了，既然如此，那为什么我从来没有碰到过来自未来的人呢？”

“因为旅行是单向的，只能向前。”

“那你是怎么回来的？”

“一个意外。”他环绕着男孩的意识打转，斟酌着语言，“我的目的地其实是两千年后。”

“时光机出差错了吗？”

“不是机器的问题。”他想了想，“就像扔一个小球，用某个力，可以把它扔到20米之外，但是半途中，如果有一堵墙，那么这个小球就会被弹回来——甚至弹落到你的身后。”

“我还是不太明白。”

“唉，这也只是我的猜测：有一个时间壁垒，就像空间上的墙一样，它在时间的维度上给我们这个世界限制了一个尺度。如果我的猜测成立的话，这个壁垒就在公元3034年。我从2056年出发，设定为2000年后，结果被弹回到2013年了。”

在男孩面前，他开始喋喋不休地讲起了自己在这一天里的遭遇。逆向的时间流，万能的复原机制，改变的历史，以及逐渐变慢的流速。

“我想，最接近这种状态的物理存在大概是波。我是一列从壁垒上反射回来的波，与你们的波速方向刚好相反，于是在我的视角看来，你们的时间流是逆向的，而且是正常流速的2倍。对了，你学过波的传播了吧？”

“刚学过。”

“哦，是啊，那个光头物理老师教的啊。”

“嗯，光头陈。”男孩似乎想笑，他的意识愉快地颤动着。

“对了，是驻波啊！”男孩突然冒了一句。

“什么驻波？”

“现在的状况啊！两列相反方向传播的、同频率的波，碰到一起的时候，不就会形成一列静止不动的波形吗？”

“啊……也就是说，我们现在的时间流变成了静止的驻波状态？”张文捷细细一想，赞同道：“不错，很有可能。如果说不同的人具有不同的时间频率，那我们应该具有相同的频率，这也是形成驻波的重要条件：两列波必须是相干波。形成驻波的同时，我们的时间流停止了，所以现在一切外部信息都无法传递到我们这个系统里，看上去，就像世界万物瞬间消失了一样。”

“那……接下来会怎么样？”男孩变得有些忧虑，“会一直这样吗？”

张文捷认真思考了片刻，他裹挟着男孩的意识，小心地安抚着他。这时，一股裂痕开始在这个黑暗的世界中出现。

“看到了吗？”他指着裂痕对男孩说，“这个驻波并不稳定。原因是我的时间流速与你不同。在与你接触之前，我的流速已经因为损耗而降低了很多。这导致我们两列波干涉形成的是一个衰减的驻波。”

这时候，裂纹开始扩大，他感到自己和男孩的意识之间出现了一丝微弱的阻隔。

“时间不多了，我们得抓紧时间。听着，接下来我说的话，你一定要牢牢记住，务必完成。几十年后，当时光机制造出来以后，你要传送一台机器到我们现在的时间点来。像我一样，你只需要设定目的地是两千年以后就可以了。壁垒会把它弹射到这里。”

“我明白了……你是要利用那台时光机再次弹射回来……”男孩的话断断续续的。

“不错，我不能在这个地方等死。”他激动地说。这时候，裂纹已经密密麻麻地布满了整个时空，两人的意识渐渐分开了。

火车要开了。他仿佛身处火车站的站台，听到了一声清脆悠长的汽笛声。

“记住，永远别抽烟！”他突然想起了什么，用尽力气喊出了这句话。

车轮转起来，时间重新开始了流动。

男孩倒退着回到了小院，眼神重新恢复了平静。他知道，在他的时间流里，这时候的男孩对刚才那段经历的记忆已经完全消失了。

但是，在真正的时间流中，男孩会带着这个记忆往学校走去。也许一整天他都会心不在焉的，在课堂上发愣。刚才的事情是真的吗？他会开始怀疑，是不是科幻小说看多了，出现的幻觉？

不过那位大叔长得好像爸爸啊！他想，也许真的是未来的自己。看他用那么严肃的态度说的话，还是认真对待吧。

他翻开笔记本，一笔一画地记下了这件事。

“这下应该不会忘了吧？”他小声嘀咕着说。

下午放学的时候，在学校后门的黄葛树下，他再次看到了未来的自己。那个男人现在正一动不动地蹲在树下，盯着树干上的什么东西，露出了一丝疑惑的表情。

男孩悄悄地从他身边经过，瞟了一眼他在看的东西：那是一只正沿着树干往上爬的蚂蚁。

“拜托了，千万别忘了啊！”他又想起了那个男人颤动着意识喊出的话。

咱俩谁跟谁啊！别这么客气。他心里无声地回答道。

尾声

黎明的微光渐渐消失，黑暗开始笼罩大地。

他无助地等待着，身体越来越沉重。就在他感觉自己快要变成一尊雕像的时候，一个白色的箱子突然出现在眼前。

流线型的外表，精致的做工，一个熟悉的标志烙印在它的外盖上。

他用尽全身力气，挣扎着，踉踉跄跄地奔了过去。当手触摸到它时，一股暖意涌上心头，身体开始重新变得灵活起来。

打开盖子，箱底躺着一个火柴盒大小的盒子，下面压着一张白纸。

纸上的字迹很熟悉，他知道是谁写的：

按照你的要求，东西都送过来了。太久了，希望我没有记错时间。

我去3034年了。我想亲自到时间的尽头看看，看看那壁垒到底是什么。盒子里是这一年生产的肺癌胶囊，吃一颗就行了。

世界的发展超出了我的想象，文字也变化了很多。我花了很长时间才勉强适应了这时的生活。

每个人都知道壁垒。事实上，在小学课本里就可以找到对它的描述。

它不是一个自然的存在。某种外来的力量构造了它，试图束缚住人类发展的脚步。

在我们的时空中，这样的时间壁垒不止一个。上一个壁垒在6500万年前，很多那时候的生物因为没有能够跨过这个时间上的坎，而在之后的时间里消失了——比如恐龙。

明天就是碰撞壁垒的日子了。人类已经建造出了一些我完全搞不懂的仪器，据说有很大的机会打破壁垒的束缚。

所有人都很平静。没有预想中的混乱局面出现。

一切都看明天的放手一搏了。我很想知道壁垒之后的时间，会出现什么。

拿到机器后，目标设定为6500万年以后吧。你就可以靠着那时候的壁垒再反弹回正常的时间流中了。祝你好运。

顺便说一句，我一生从不抽烟，现在，肺仍然很健康。

他嘿嘿地笑了几声，一口吞下了一个胶囊，长吸一口气，躺进了箱子里。

没办法精确地设定目标，因为不知道上个壁垒的准确坐标。他试着输入了一亿三千万年，犹豫着又减去了几百年，最后终于下定决心按下了确定按钮。

再次醒来的时候，仍然在一片河滩上。他扒开泥土，找到一只蚂蚁，看着它慢慢地爬了一段路，他长出了一口气。

一辆轿子突然在身边停了下来。一个穿着粗布白袍的年轻人走了出来，好奇地跟着他蹲在地上，看着泥土中的蚂蚁，问道：“大师在看什么呢？”

“蚂蚁。”张文捷头也不抬地答道。

年轻人颇觉有趣的笑了起来：“晚生沈括，沈存中，不知大师法号？”

他略微有些惊讶地看了沈括一眼，站起来，摸了摸因为放疗而掉光了头发的脑袋，若有所思。

“宋朝啊！”他轻声嘀咕道。

没有塑料垃圾，没有废弃的酒瓶，河滩上很干净。凉风吹来，带着一股沁人心脾的气息。

在这里做个和尚也不错。他嘴角向上翘起，看着沈括，笑了。

“贫僧文捷。”他认真地回答道。