<h3>
Ⅰ</h3>
法国某地
所有我亲爱的家庭成员们：
我是在装在我口袋里的日记本上写这封信，它会一直在这里待着，直到战争结束——这并不重要；你们总归会得到它。但我现在不能送密封好的信了，更不用说密封在五个嵌套信封里的信。这是因为这里的一种「审查制度」——就是说每封信都会被打开，被审查，德国鬼子可能会感兴趣的所有内容都会被删掉。比如日期、地点、部队番号，也许还包括我早餐吃了什么。（豆子、煮猪肉和炸薯条，还有能把调羹溶掉的咖啡。）
你们看，承蒙山姆大叔的招待，我做了一次愉快的跨海之旅，现在我置身于这片盛产美酒和美女的土地上。（酒是极其普通的葡萄酒，而且他们好像把漂亮姑娘都藏起来了。我看到的最漂亮的女孩长着浅浅的胡须和重重的腿毛。要不是我犯了个错误、站在下风口，这些我本来可以不在乎的。亲爱的，我不知道法国人是从来不洗澡，还是只在战争时期不洗。但我没有权利挑剔他们。洗澡是件奢侈的事。今天，如果让我在一个美丽的姑娘和热水澡之间选一个的话，我会选热水澡——否则她是不会碰我的。）
不要担心我现在身处「战区」。你们如果收到这封信，那就证明战争已经结束了，而且我没事。写信比每天在日记上记录一些无关紧要的事要容易一些。「战区」是一种夸张的说法；这是一场「静态战争」，就是说双方都陷于同样的僵局，都被对方逼得动弹不得。我离前线很远，不会受伤的。
我负责带领一个小单位，称作「班」，有八个人。我和另外五个是步枪兵，再加上一个自动步枪兵（所谓自动，指的是步枪，不是那个人；这场战争中没有机器人战士），第八个是为那个自动步枪兵背弹药的人。这是一份下士的工作，我现在就是下士；我期待的升职为中士的机会（在我从美国发出的最后一封信里提到过）在我由一个部队调到另一个部队的过程中丢掉了[1]。
当下士也很适合我。我第一次有了几个被永久分配给我的人，有足够的时间能和他们相互熟悉，了解他们的长处和短处，知道怎样和他们打交道。他们是一群很不错的人。只有一个有点麻烦，而且这还不是他的错；这是缘于存在于这个时期的偏见。他的名字叫F.X.丁科斯基，他是我们班里唯一的一个天主教徒，同时还是唯一的犹太人。双胞胎们，如果你们从来没有听说过这两个名词，去问雅典娜吧。从他的祖先来说，他属于一个宗教，而他又是在另一个宗教环境中被抚养长大的。他的运气不怎么好，被安排进了一群信仰第三种宗教、而且还不怎么宽容的农村小伙子们中间。
更加不幸的是，他还是一个城市小伙子，说话的口气也不怎么好听（即使对我也是这样），行动也有些笨拙。他们捉弄他的时候（只要我不在场，他们就会这么做），他会变得更笨拙。说实话，他不是块当战士的料——但是没有人征求我的意见。所以他就成了那个背弹药的人，为了保持我们班的平衡，这是我能做到的最大的努力了。
他们叫他丁基，只带有一点点贬低的意思在里面，但他恨这个称呼。（我是用他完整的姓来称呼他——对于每个人我都是这样。此时此地的军事组织有一个神秘的约定俗成的规矩，就是用每个人的姓来称呼他们。）
我们还是先放下美国远征军里最棒的一个班，来讲讲我的第一个家庭和你们祖先的最新情况吧。就在山姆大叔派我执行这次美妙的旅行任务以前，他们给了我一个假期。我和布莱恩·史密斯一家人度过了这个假期。我住在他们的家里，因为他们在这段战争时期「收养」了我这个「孤儿」。
这个假期是我从多拉上下来以后度过的最美好的一段时间。我带伍迪去了游乐园那里的设施很原始，却比塞昆德斯上一些高端而又复杂的游乐项目好玩许多。我带他坐各种东西，请他玩游戏和其他他感兴趣的项目。我自己也很愉快，因为他是那么喜欢玩——最后他筋疲力尽，在回家的路上睡了一路。他的行为很规矩，现在我们已经成了好伙伴。我决定不杀他了，让他好好长大，也许这个人还是有希望的。
我和外公作了多次长谈，从而更深入地了解了其他人——尤其是妈妈和爸爸。爸爸这方面出了些我事先没预料到的事。我在芬斯顿军营和他谈了几分钟话，后来他在我正准备离家回部队的那天回家休假。我本来是见不到他的，但他提前了几个小时离开军营（这就是当军官的好处了），这样我们就有一段时间同时在家。后来他给部队打了一个电话，这样我又多了两天的假期。为什么？塔玛拉和艾拉，你们仔细听好——
是为了参加——南希·伊琳娜·史密斯小姐和乔纳森·斯伯林·维萨罗先生的婚礼！
雅典娜，请向那对双胞胎解释这两个人结合的历史意义，并列出这一家族分支中著名的重要人物，亲爱的，用不着把所有人全都列出来。在我们这个小家庭里就有艾拉、塔玛拉，当然，还有伊师塔和我们孩子中的至少五个人——我可能会漏了某个人，脑子里记不住那么多家族分支。
我是乔纳森的「男傧相」，爸爸「把新娘送到新郎手里」，布莱恩是「男迎宾员」，玛丽是「拿戒指的人」，卡洛尔是「女傧相」，而乔治负责看管伍迪，免得他给教堂点上一把大火，妈妈则照顾迪克和伊瑟尔——雅典娜能解释这些术语和风俗；我就不解释了。这个婚礼不仅多给了我两天的假期（其中大部分时间是在为妈妈跑腿，老式婚礼是个很复杂的过程），还给了我和爸爸待在一起的时间。现在，我比以前只作为他的一个儿子的时候更了解他了——而且我非常喜欢他，也从心底里赞赏他。
艾拉，他让我想起了你——有头脑，没有废话，很放松，宽容，热情友好。
新闻：新娘怀孕了（按照霍华德婚礼标准，这是最正常的——但在那时，所有的新娘都理应是处女），怀的应该是（如果我的记忆没问题的话）「乔纳森·布莱恩·维萨罗」。对吗，贾斯廷？他的子女是谁？提醒我一下，雅典娜。我在这么多的世纪里遇到了太多的人；我甚至有可能在某个时候和乔纳森·布莱恩的某个后代结了婚。我希望如此；南希和乔纳森是一对很好的年轻人。
我把「我的」车给他们，让他们去度只有六天的蜜月，然后乔纳森就要参军了——后来他真的参了军，只是时间太晚了，没有参加战斗。但在南希心中，他仍旧是个勇敢的战士；因为他已经尽了自己的努力。
一个没事找事的小中士让我集合我的队伍，去挖没人愿意挖的战壕。所以——
献上我的爱
你们的下士老兄
法国某地
亲爱的约翰逊先生：
请对这封信作二次审查；其中部分内容需要向收养我的家庭里的其他成员作点解释。
我希望史密斯太太收到了我从霍伯肯发出的感谢信（希望她能认出我写的什么——坐在颠簸着的汽车里、垫在膝盖上写的，字迹不会很清晰）。无论如何，我再次感谢她让我度过了我一生中最愉快的假期。还要谢谢你们所有的人。请告诉伍迪我不会再让他一个马了。从现在开始，我们要么谁也不让子，要么他可以另找一个对手——五局里我输了四局，输得太多了。
现在讲讲别的吧。请注意我的签名和地址。我到法国以后，军衔没有跟着过来，所以三道杠减少到了两个。你能否向史密斯太太和卡洛尔（尤其是这两个人。）解释一下一个人被降职并不能长久地使他蒙受羞辱？我仍旧是卡洛尔的特别战士，只要她同意让我继续当这个角色。请告诉她，我现在是个真正的战士了，摆脱了「教官」的身份，在战斗部队里指挥着一个班。真希望我能告诉她我在哪里。现在的情况是，我把脑袋伸到掩体外面就可能看到德国鬼子，也可能是他们先看到我。我没有在一百英里的后方偷懒。
我希望你没有为我感到羞耻。不，我肯定你不会的；你是个老兵，不会在意军衔。我现在在战斗，那才是你看重的。这我知道。我能这样说吗，先生，自从我认识你以来，你就是、而且一直是我的精神支柱？
我不会详细叙述我两次降级的事；在部队，理由是不重要的。但我想告诉你，没有一次是因为我做了不光彩的事。第一次是在部队转移过程中，和一个正在执行任务的纠察长、以及正在我负责的区域里进行的一场扑克游戏有关。第二次是当我正在训练的时候——假战壕，假阵地——一个上尉让我把部队排成一条散兵线，我说，「该死的，上尉，你是想为德国鬼子省子弹吗？你没听说过有机关枪吗？」
（我说的其实不是「该死的」。实际上，我用的是另一个在士兵中更常用的词。）
就这样，那件事发生以后，我就成了下士。我申请调到另一个单位，申请立刻被批准了。这也是在那一天发生的。
于是我就在这里了，我感觉还不错。一个人越接近前线，他的士气就越高，这话的确是真的。我已经可以跟虱子和平相处了，法国的泥沼也比南密苏里的更深更粘。我想念着热水澡和史密斯太太为士兵准备的温馨的客房。但我的健康状况很好，情绪也不错，我要把我的爱献给你们所有的人。
尊敬您的，
下士特德·布兰松
「嗨，底下的人！下士布兰松。出来。」
拉撒路慢慢地从战壕中爬出来，让眼睛逐渐适应着四周的黑暗。「什么事，中尉？」
「是剪铁丝网的活。我想让你自愿报名。」
拉撒路没有说话。
「你听到我说的话了吗？」
「我听到了，长官。」
「是什么？」
「你想让一个人自愿报名，长官。」
「不是，我是说让你自愿报名。」
「中尉，我去年四月六日自愿报名参军。我在这场战争期间自愿报名的配额已经用光了。」
「茅房里的大律师，嗯？」
拉撒路又是什么话也没说。
「有时候我认为你是怕死。」
拉撒路还是什么话都没说。（你真是太对了——你连一次都没越过这道掩体。如果哪天你真的领着这个排冲出掩体，我们只能祈求老天爷帮忙了。）
「好吧，既然你想让我采取强硬的方式，那么我就命令你指挥这个小组。从你的班里再找三个志愿者。如果他们不主动报名的话，你知道该怎么做。挑好人以后，告诉他们作好准备，然后你把人带到我那儿，我会给你们看地图。」
「好的，长官。」
「还有，布兰松，一定要保证完成任务……有人告诉我你很会钻空子。解散。」
拉撒路从容地回到掩体下面。我们要发起总攻了？真够机密的。应该没人知道，除了潘兴将军和大约几十万美国兵，以及数量是这个两倍的德国鬼子和帝国司令部之外。为什么要连续三天「密集炮轰以软化敌方防御」，这等于太张旗鼓地宣传我们要发起「突然袭击」了。炮轰没有起到什么作用，只是告诉德国人要从什么地方调集储备军，然后给他充足的时间来部署这些人。忘了这些吧，拉撒路，这不归你管。还是专心考虑一下怎样挑出三个能到战壕外面去的人，完成任务，然后回来。
拉塞尔不行，在战争结束之前，你需要你的自动步枪手。怀亚特昨夜出去过了。丁科斯基的动静太大，他还不如干脆在脖子上挂个铃铛呢。菲尔丁在伤病员名单，该死的。所以只能是舒尔茨、泰雷和卡德瓦拉德了。他们中有两个人是老油条，死不了的，只有泰雷年轻没经验。真可惜，菲尔丁得了流感还是别的什么；我真是需要他啊。就这样吧，舒尔茨带卡德瓦拉德；我看着泰雷。
这是一个能装两个班的战壕；他的班在左边，另一个班在另一边，他们正在烛光下玩扑克。拉撒路把自己班的人叫到一起，卡德瓦拉德和舒尔茨是被叫醒的。拉塞尔和怀亚特待在他们的铺位上没动，大家都到这儿集中。「中尉让我们去剪铁丝网，他让我找三个志愿者。」
舒尔茨立刻点了点头，拉撒路知道他会报名的。「我去。」在拉撒路看来，他的副班长应该指挥一个分队。舒尔茨四十岁，是个已婚的志愿参军者，他非常努力地弥补自己的德国名字、德国口音带来的负面影响（他是第二代德裔美国人）。但他做得很从容，很有技巧，没有显出任何的不得体。他不是个追求名利的人。拉撒路希望他们面对的德国人中不会有很多人像舒尔茨那么棒——但是他知道这个想法太一厢情愿了，他们中有很多人是从溃败的俄国前线撤回来的老兵。在拉撒路眼里，舒尔茨的唯一缺点就是不喜欢丁科斯基。
「一个了。你们别同时说话。」
「他们呢？」卡德瓦拉德大声说，大拇指冲另外一个班指了指，「是老师的宠儿吗？他们已经有一个星期什么都没干了。」
那边的下士布莱恩替他们全班回答道：「把你的烦恼直接告诉耶稣好了。」
「下一个是谁？」
丁科斯基咽了口唾液，「带上我吧，下士。」
泰雷耸了耸肩，「也算我一个。」
（该死的，丁基，为什么不能闭上嘴巴、等着大家的一致意见呢？还有那个愚蠢的中尉也该死，找什么志愿者，还不如直接下命令呢。）「我们再听听其他人的意见吧。这不是很紧急的任务。」（你这个长着猪脑子、低能无知的中尉，卡德瓦拉德是对的；不该由我们来完成这个任务。你为什么不通过排里的中士来安排？指派艰巨的任务时，他会很公平。）
拉塞尔和怀亚特同时说要报名。拉撒路等着，然后说：「卡德瓦拉德？你是唯一没有表态的人了。」
「下士，你要三个志愿者。为什么要班里所有的人都报名？」