有一个小酒馆

就在台球房旁边

是度过快乐时光的地方

有一个妓院

就在台球房上面是

我妹妹挣钱的地方

她是一个很好的玩伴

我替她收账

五元甚至十元的钞票

没钱的时候

或者是马儿

跑得很慢的时候——

「就是这样的歌，孩子们，还有很多。」

「拉撒路，」艾拉说，「你到这里后每天都在哼着或唱着这首歌。是完整的歌。有十几句歌词，或是更多。」

「真的吗，艾拉。我的确经常哼哼，这个我知道。但我自己听不到。这就相当于一只猫发出咕噜咕噜的声音；说明我的各项器官运转良好，所有信号灯都是绿色的，处于正常巡航状态。也就是说我感到安全、放松和愉快——就是这样。

「但《天生的失败者》这首歌不止十几句歌词，它有上百句。我唱的只是过去小闹唱词中的一小部分。他总是篡改歌曲，改变歌词或是加上一些词。我觉得这首歌的开头部分和他唱的不一样；我依稀记得从前听过类似的一首歌，唱的是一个总把大衣押在当铺里的人的故事——那是我年轻时的事了，当时我还在地球，正在努力工作，支撑我的第一个家。

「但小闹重新编排了歌词的次序，还添加了不少段落。所以，这首歌是属于小闹的。二十年后，也可能是二十五年，我在月亮城一家酒店的歌舞表演中又听到了那首歌。是小闹唱的，但他改编了那首歌。调整了韵律，使押韵格式更合适，曲子也改得更好听了。但曲调还是听得出来，充满希望而非沮丧的小调，歌词还是关于这个三流骗子，他的大衣总是在典当行里，还总是揩他妹妹的油。

「小闹自己也变了。锃亮的新乐器，合身的太空制服，鬓角有些发白。他是挂牌的名角。我给了侍者一些钱，让他告诉小闹『快乐』德兹在底下——这不是我当时的名字，但小闹只知道这个名字。第一组节目结束后，他来找我，让我给他买了一杯饮料，我们互相说着谎话，谈起我们在老荷尔蒙宫里的快乐的日子。

「我没有提及他的不辞而别。他的离开让姑娘们垂头丧气，担心他可能死在哪个阴沟里了。但他没有主动说起，我也就没问。他离开我们时，我不得不调查他的失踪，因为我的人为此情绪低落，工作场所变得阴森森的，像个停尸房。一个娱乐场所绝对不能这样。我打听到他登上了飞往月亮城的『矛隼』号，然后一直待在月亮城。我告诉姑娘们，小闹突然有了一个回乡的机会，还让驻埠船长给每个人都捎了话——然后编了许多针对不同人的告别语。这让她们重新打起精神，一扫沉闷气氛。她们仍然想念他，但她们也知道，他不能错过搭车返乡的机会。再说，既然他还『记得』给她们每个人都捎了口信，她们都觉得很感激。

「事实证明，他真的记得她们。他叫出了每一个人的名字。亲爱的密涅娃，这就是视力上的盲人和心灵上的盲人的区别。小闹可以在任何他想看的时候看到彩虹，是通过回忆。他从来没有停止去『看』，而且他『看』到的总是美丽的。我记得我们都在火星上的时候，他认为我和你一样英俊，格拉海德。别笑。他告诉我，他可以从我的声音里知道我长的样子，然后向我描述了我的长相。我表现得很得体，说他在吹捧我，但他说我太谦虚，我也就没拦着他，让他继续说下去。我现在不英俊，那时也不英俊，但我从来没有谦虚这个恶习。

「小闹还认为所有姑娘都很漂亮。其实只有一个姑娘基本够格，其他几个只能勉强算是可爱。

「他问我奥尔加后来怎么样了，又说：『天哪！她是个多么美丽的小可爱呀！』

「各位亲戚，奥尔加甚至算不上长相平常。她很丑。脸像泥饼子，身材像水桶。只有在像火星这样偏远的行星，她才混得下去。她有的只是热情，加上甜美的声音，温柔的个性——这就够了。客人可能会在没得可挑的时候才会选她，比如生意火爆的时候，可一旦这么做了，他以后会特意再选择她。也就是说，美貌可能会引诱一个男人上床，但不会让他们上第二次当，除非他非常年轻，或者非常愚蠢。」

「什么东西才能把男人第二次带上床呢，祖父？」哈玛德娅德问道，「技术？肌肉的控制力？」

「有人这么抱怨过你吗，亲爱的？」

「嗯……没有。」

「那么你肯定知道答案，你是故意开我的玩笑。你说的两个都不是。我说的这种能力是让你自己乐在其中，从而让男人快乐。它是精神上的能力，而不是肉体上。奥尔加这方面的能力很强。

「我告诉小闹，他离开后不久，奥尔加就幸福地结婚了，生了三个孩子，这是我最后听到的有关她的消息。彻头彻尾的谎言。小闹走了之后，她在很偶然的情况下被杀了。姑娘们为此伤心不已，我自己也感觉不好，店子关了四天。但是我不能把这些告诉小闹；奥尔加是最先照顾他的姑娘之一，她帮他洗澡，在我睡着的时候偷了我的衣服给他。

「总之，姑娘们都照料过他，而且从来没有因为他争风吃醋。小闹的故事讲完了，有些凌乱，让我们再回到主题上来；我们现在仍然要定义『爱』。有谁想试试吗？」

格拉海德说：「小闹爱每个姑娘。你刚才说的就是这么回事。」

「不对，孩子，他不爱任何一个姑娘。喜欢她们，是的——但他离开她们的时候甚至没有回头看一看。」

「那么你说的是，她们爱他。」

「正确。一旦你搞明白他对于她们的感情和她们对于他的感情之间的区别，我们就快成功了。」

「那是母爱。」艾拉粗声补充道，「拉撒路，你是不是要告诉我们，『母爱』就是世间存在的唯一的爱？你真是疯了！」

「可能吧，但意思不对。我说了她们照料过他；但我没说『母爱』。」

「嗯……他和她们都睡过觉？」

「就算是这样，也不是什么让人吃惊的事，艾拉。反正我从来没想去调查这种事。和我们的话题无关。」

哈玛德娅德对她父亲说：「艾拉，『母爱』不可能是我们想定义的『爱』；通常情况下它是一种责任感。我的小孩中有两个我曾想淹死他们。要是你看到他们是什么样的小魔头，你也会理解我的心情。」

「女儿，你的孩子都很可爱。」

「哦，也就是可爱一会儿。不过无论孩子怎样，母亲都要照料他，不然的话，他长大以后会成为一个更可怕的妖怪。你怎么看我的儿子高顿，作为一个孩子来说？」

「是个令人愉快的孩子。」

「真的吗？我一定把这话告诉他——如果我真的有一个取名为『高顿』的男孩。对不起，老父亲，我不该给你设陷阱。拉撒路，艾拉是完美的祖父，从来不会忘记孩子们的生日。但我一直怀疑是密涅娃在为他记录这些事，现在我弄清楚了。你说呢，密涅娃？」

密涅娃没有回答。拉撒路说：「她不是为你工作的，哈玛德娅德。」

艾拉厉声道：「当然是密涅娃在为我记录这种事！密涅娃，我有多少个孙子孙女？」

「一百二十七个，艾拉，算上下个星期要出生的那个男孩。」

「有多少个曾孙？要出生的那个孩子是谁的？」

「四百零三个，先生。是你的儿子高顿现任妻子玛利亚的孩子。」

「有什么消息的话及时告诉我。这才是我刚才脑子里想的那个小男孩高顿，耍小聪明的女士；高顿的儿子，也叫高顿……嗯，我想是伊芙琳·海德里克生的。拉撒路，我欺骗了你。其实是因为我的子孙后代太多了，要把我挤出这个行星，我才不得不移民的。」

「父亲，你真的想移民吗？不是在开玩笑？」

「亲爱的，在十年一度的理事会议之前，这还是个最高机密。但我确实要移民。想不想和我一起走？格拉海德和伊师塔都已经决定走了；他们要为那里的人建立一个回春诊所。你有五到十年的时间来学一样真正有用的手艺。」

「祖父，你要走吗？」

「不可能的n次方，孩子。移民的事我经历过。」

「你可能会改变心意。」哈玛德娅德站了起来，面对拉撒路说道，「在三位证人——四位；密涅娃是可能存在的最好的证人——的见证下，我向你提出签署与您同居和生育后代的合同建议，具体条件由你决定。」伊师塔看上去吓了一跳，但迅速从脸上抹掉一切表情；其他人没有吭声。

拉撒路回答道：「孙女，如果我不是这么老、这么累，我会打你屁股的。」

「拉撒路，我只是出于礼貌才成为你的孙女；在我的血脉中，只有不到百分之八来自于你。显性基因还要少于这个比例，出现不利基因强化效果的可能性微乎其微；坏的隐性基因更是早已清除。我会把我的基因图谱拿给你检查。」

「这不是关键，亲爱的。」

「拉撒路，我确切地知道，你过去与你的后代结过婚；为什么要对我区别对待？有什么特别的原因吗？如果你能告诉我，或许我可以改正它。我必须补充说一下，这个求婚不以你移民为条件。」哈玛德娅德接着说，「或者只生育后代也行，但如果我能和你住在一起，我会感到骄傲、快乐。」

「为什么，哈玛德娅德？」

她犹豫了一下。「我没法回答，先生。我原本以为可以说『我爱你』——但我显然不知道这个词意味着什么。所以，无论在哪种语言里，我都找不到词来形容我的需要……于是只好没头没脑地直接提了出来。」

拉撒路温和地说：「我爱你，亲爱的——」

哈玛德娅德的脸抬了起来。

他继续说道：「——但正因为这个原因，我要拒绝你。」拉撒路看了看周围的人，「我爱你们所有的人。伊师塔、格拉海德……甚至是那个丑八怪，就是坐在那辑、一脸忧心忡忡的你父亲。笑一笑吧，亲爱的，我敢肯定，会有很多年轻人非常迫切地希望能和你结婚。伊师塔，你也笑一笑——但你别笑，艾拉；你那张古板的脸会裂开的。伊师塔，谁来接你和格拉海德的班？不，我不关心排班次序。今天剩下的时间里，我可以一个人待着吗？」

她犹豫了一下，说：「祖父，我可以在观察室里安排人值班吗？」

「无论如何你都会安排的。但你能让他们只用那些测量仪器吗？不要监视，不要监听，行吗？如果我表现不好的话，密涅娃会通知你的——我肯定。」

「不会有人监视或监听你，先生。」伊师塔站了起来，「来吧，格拉海德，哈玛德娅德。」

「等一等，伊师塔。拉撒路，我冒犯你了吗？」

「什么？一点也没有，亲爱的。」

「我想你对……我提出的建议生气了。」

「哦，胡说。可爱的哈玛，那样的建议永远不会冒犯任何人；这是一个人可以给予另一个人的最高奖赏。但它的确让我糊涂了。现在笑一笑，然后吻吻我说晚安吧，如果你愿意的话，明天来看我。你们大家都来吻吻我道晚安吧；我们应该亲密无间。艾拉，如果你愿意，你可以待会儿再走。」

他们像听话的小孩子一样照他说的做了，然后走进拉撒路的小屋，坐着升降机下去了。拉撒路说：「艾拉，要不要来杯饮料？」

「如果你也来一杯的话。」

「我们来简短地谈谈这件事。艾拉，是不是你让她这么干的？」

「什么？」

「你知道我的意思。哈玛德娅德。先是伊师塔，现在又是哈玛德娅德。在你把我从那个廉价旅馆里抓出来以后，你操纵着这一切。我本来可以在那儿尊严地、安静地死去。你是不是又想在我的鼻子下面放上诱饵，然后让我陷在你脑子里计划的事情里？这没用，小子。」

代理族长平静地回答道：「我可以否认你的话——但你已经一百次地说我是骗子了。我建议你去问密涅娃。」

「我怀疑这样得到的答案是不是真实的。密涅娃！」

「我在，拉撒路？」

「艾拉有没有安排这两个姑娘中的任何一个做这些事？」

「据我所知没有，拉撒路。」

「这是对问题的逃避吗，亲爱的？」

「拉撒路，我不可能对你撒谎。」

「好吧……我想，如果艾拉想让你撒谎，你会照办的。但我追问这件事也没什么意义。亲爱的，让我们单独待一会儿——只转换一下模式就行了。」

「好的，拉撒路。」

拉撒路继续说道：「艾拉，我希望你刚才回答的是『是』。因为剩下的唯一一个解释是我不喜欢的。我并不英俊，我的举止行为也不是惹女人喜爱的类型。那么还有什么解释呢？那就是，我是活着的最老的人。女人有时会为了一些奇怪的原因出卖自己，不总是为了钱。艾拉，我不想为了年轻可爱的女人成为一匹种马，她们不会在我身上浪费时间的，除了为了获得和，引号，老祖，引号结束，生一个孩子的名声」他瞪着眼睛说，「对吗？」

「拉撒路，你对这两位女士都不公平。还有，这一次，你实在蠢透了。」

「怎么讲？」

「我一直在观察她们。我想她们两个都爱上你了——别和我空谈那个词的意思；我不是格拉海德。」

「可是——噢，胡扯！」

「要说胡扯，你是整个银河系中的最高权威。我绝不会和你争论这个问题。女人不总是出卖她们自己，她们也会陷入爱情……原因时常很奇怪——如果在这里可以用『原因』这个词的话。我承认你又丑、又自私，以自我为中心——」

「这些我都知道！」

「——对我来说，的确是这样。但女人并不是很在意男人的长相……再说你对女人很温柔。这我注意到了。你说过，火星上那些小妓女都爱那个盲人。」

「她们中有一些并不小。大安娜比我高，也比我重。」

「别想转移话题。她们为什么爱他？你不用回答这个问题；为什么一个女人会爱上一个男人——或者是男人爱上女人？理性分析起来，原因只能是为了生存。这样的回答干巴巴的，不会令人满意。但是——对了拉撒路，等你完成回春过程、我们也打完那个山鲁佐德式的赌以后，无论结果谁赢，你会再次离开这里吗？」

拉撒路沉思了一阵， 然后回答道：「我想会的。艾拉，你借给我住的这座小屋，还有花园和小溪——非常好；每次进城，我都会尽快赶回来，回来后很高兴，觉得到家了。但这里只是个暂时休养的地方；我不会留在这里。当野鹅开始哀鸣的时候，我就要走了。」拉撒路看上去有些悲伤，「但我不知道去哪儿，也不想重复以前干过的事。在我离开之前，也许密涅娃能找到新奇的事情给我做。」艾拉站了起来，「拉撒路，你是这么怀疑别人、吝惜自己，真可恶！如果你不是这种人，你就会以善意推测她们的动机。没有把握的情况下，我们应该以善意推测他人。你完全可以给她们留下你的孩子来纪念你。这不会费你很多事。」

「不可能！我不会抛弃我的孩子，或者怀孕的女人。」

「借口。我会收养你离开我们以前留下的所有孩子。需要我让密涅娃把这个存在永久记忆库里，并使之法律化吗？」

「我会养活自己的孩子！也一直是这么做的。」

「密涅娃。把这个存在永久记忆库里，并使之法律化。」

「已完成，艾拉。」

「谢谢你，小讨厌鬼。明天同一时间，拉撒路？」

「我想是的。是的。你能叫上哈玛德娅德，让她也到这里来吗？告诉她，是我让你这么做的。我不想让那孩子的感情受到伤害。」

「当然可以，祖父。」

<hr />

[1]希腊、罗马神话中的树精。