「『胆战心惊』！我？」

「——拉里在他的房里装上了电视，我们总留一个人在那儿看新闻，每次播新闻都看。倒不是因为我们觉得有什么可担心的（除了担心你），而是因为每次迈克上电视（他当然要上电视的），我们都能赶在你那些蠢剪报上门前就知道。真希望你别再读那玩意儿了。」

「你们怎么会知道剪报？我明明费了好大工夫搞反侦查的！」

「老板，」安妮有些厌倦地说，「总得有人处理垃圾吧。你以为拉里不识字吗？」

「原来如此！自从杜克走了以后，那该死的粉碎机就没正常过。见鬼，全都乱了套！」

「你只需要给迈克捎个话，杜克立马就会出现的。」

「你知道我不能那么干。」安妮大概是对的，这一点几乎毫无疑问。朱巴尔不由得有些恼火……随之而来的是苦涩的怀疑，「安妮！你留在这儿是因为迈克要你留下吗？」

她毫不迟疑地回答道：「我留下是因为我愿意。」

「呣……很难说这算不算是个正面回答。」

「朱巴尔，有时候我真希望你还小，我好打你一顿屁股。能让我把话说完吗？」

「请吧。」如果不是迈克，会有任何人留下吗？假如迈克不同意，米丽安会嫁给酒鬼、跟他搬到贝鲁特吗？他们为孩子取名「法蒂玛·米歇尔」，或许一方面是为确认她如今的信仰，另一方面呢，也许是她丈夫的意思，以此来向自己最亲近的朋友致敬吧——又或者它就像小阿比盖尔的两个名字一样，是一种明示。要真是这样，酒鬼知道自己戴了绿帽子吗？没准儿这帽子还戴得挺自豪呢，据说约瑟夫不就是那样的吗？唔……应该推断酒鬼对自己的天堂美人是了如指掌的，因为水兄弟之间不允许隐瞒如此重要的事情。当然，前提是这事儿真算得上重要。身为医生和不可知论者，朱巴尔自己并不看重它。但他们或许觉得——

「你根本没在听。」

「抱歉。做白日梦来着。」得了，你这讨人嫌的老东西……竟然连妈妈给孩子取的名字也要东闻闻西嗅嗅！接下来就该算生辰八字了……然后还有占星术……再招点儿魂什么的——直到老态龙钟，傻到没法体面地解体，人家只好动用通常处理这类大笨蛋的办法，把你监管起来了事。还是去医务室吧，上锁的九号抽屉，代号「忘川水」，只需要两粒，尽管一粒就已经绰绰有余了——「剪报什么的压根儿没必要，我们一直留意着迈克……本还以水兄弟的名义保证过，要是私底下有什么我们需要知道的消息，他会立刻通知我们。不过，朱巴尔，谁也没法伤害迈克。要是你肯像我们三个那样去巢里瞧瞧，你就不会担心了。」

「我从没接到邀请。」

「我们也一样啊。回自己家还要什么邀请？你在找借口，朱巴尔。本一直催你去，道恩和杜克也都给你带过话。」

「迈克没有。」

「老板，巢属于迈克，也属于我和你，大家都是平等的，迈克只是其中的第一人……就像你在这儿的地位一样。比方说阿比吧，这个家属于阿比吗？」

「巧得很，」他回答道，「这儿还真属于她……同时由我终生占有。」朱巴尔刚刚修改过遗嘱，他知道迈克自己的遗嘱已经为所有水兄弟安排好了后路，但这一个巢仔「水」到什么程度他还拿不准——只知道她常常都湿漉漉的，所以他重新分配了自己的遗产，让她和其他几个受赡养人能够从中获益，「本来不想告诉你，不过你知道了也没害处。」

「朱巴尔……你害我要哭了，还差点儿害我忘了要说什么。可我必须说完。迈克永远不会催促你，你知道的。我灵悟他在等待完满，你也一样。」

「呣……我灵悟你说得对。」

「很好。你今天比往常还要愁眉苦脸些，大概是因为迈克又被捕了吧？不过这种事儿已经发生过好多回——」

「『被捕』？我还不知道！」他又添上句，「见鬼，姑娘——」

「朱巴尔，朱巴尔！本没打电话来；我们只需要知道这个就够了。你知道迈克已经进过多少次监狱——在军队，在马戏团，还有其他地方。当传教士的时候，他被捕的次数足有半打。迈克从没伤害过任何人；他由着他们逮捕自己。他们永远没法给他定罪，他想什么时候出来就什么时候出来。」

「这回又是为了什么？」

「哦，还是老一套——公开猥亵、合谋诈骗、组织伤风败俗的集团、助长青少年犯罪、阴谋违反该州的旷课法——」

「什么？」

「他们开教会学校的执照被撤消了，可孩子们没回公立学校上课。没什么大不了的，朱巴尔——这些通通都没什么。从技术上讲，他们倒的确违背了一项法律，但却没人能证实。朱巴尔，要是你去过巢里，你就会知道，就连联邦调查局也别想悄悄塞个摄像头进去。所以尽管放心好了。等新闻界大吵大闹一番之后，他们就会撤诉——信徒会比过去还要多。」

「呣！安妮，这些指控会不会是迈克自己搞的？」

她似乎吓了一跳，「啊？这我倒从没想到过，朱巴尔。迈克是撒不来谎的，你知道。」

「这跟撒谎有关系吗？他也可以散布些真实的消息，法庭上没法证实的那种，不是吗？」

「你觉得迈克尔会那么干吗？」

「我不知道。我只知道，最狡猾的骗子是那些明白讲多少实话才合适的家伙——讲过之后就闭紧嘴巴。为了上头版头条而对簿公堂，过去也不是没有过。好吧，我会暂时忘了这事儿，除非发现他没法应付。你还是『速记』吗？」

「我可以把阿比带进来，但你得管住自个儿，不能一边摸着她的下巴一边咕咕咯咯的，或者弄出其他类似的非营利性噪音。不然我只好让朵卡丝起来。」

「带阿比进来。我会好好努力，搞些营利性的噪音——一个全新的构思：男孩儿遇上女孩儿。」

「哦，多妙的主意，老板！真不知怎么别人就没想到呢？等我半秒钟——」她急急忙忙地冲了出去。

朱巴尔没有食言——只有不到一分钟的非营利性活动，刚够引得小天使阿比盖尔嫣然一笑，之后安妮就靠在椅背上，让孩子吃奶。「题目：」朱巴尔开始口述，「《女孩跟男孩没什么不同，只不过更像男孩》。开始。亨利·哈维四世的教育可谓面面俱到。他相信世界上只有两种女孩子：一种是在他跟前的，另一种则不在他跟前。他对后一种要喜欢得多。要是她们都能保持那样的状态，那就更好了。提行。他并不认识掉到他大腿上的这位年轻女士，也不认为平常的天灾人祸能与一次正式介绍相提并——见鬼，你想干吗？」

「老板——」拉里道。

「出去，把门关上，还有——」

「老板！迈克的教堂被烧了！」

他们乱哄哄地溃退到拉里的房间里，转弯时朱巴尔落后拉里半个身长；安妮负重十一磅，但仍旧迅速接近。这阵喧闹也吵醒了朵卡丝，但她起步太晚，落在了后头。

「——昨天午夜时分。您现在看到的是异端礼拜堂正门的情况，这是爆炸后立刻拍到的画面。新世界电视网、您身边的记者，以上是早间新闻摘要。请锁定本频道，为您带来新鲜热辣的独家报道。现在把时间交给您的赞助商——」画面一闪，废墟的图像被一个可爱的年轻主妇取代，镜头开始向她推近。

「该死！拉里，拔插头，把那东西扔到书房去。安妮——不，朵卡丝，给本打电话。」

安妮抗议道：「你知道礼拜堂从来没装过电话。叫她怎么打？」

「那就找人过去——不，礼拜堂里肯定已经没人了——呃，打给那儿的警察局长。不，打给地区检察官。最后一次听到迈克消息的时候，他们说他在牢里？」

「没错。」

「但愿他还在牢里，其他人也是。」

「我也一样。朵卡丝，抱着阿比。我来打电话。」

他们刚一回到书房就看见电话闪烁着亮光，要求保密线路和变频防窃听。朱巴尔骂骂咧咧地调好设置，准备无论是谁都把他轰走了事。

是本·卡克斯顿，「嗨，朱巴尔。」

「本！情况究竟他妈的怎么样？」

「看样子你看新闻了。我打电话就是为这个。一切都在控制中。」

「火灾呢？有人受伤吗？」

「没有损失。迈克要我告诉你——」

「没有损失？我刚看了电视，那简直就是——」

「唔，那个啊——」本耸耸肩，「朱巴尔，请听我说。我还有不少电话要打，你不是唯一需要报平安的人，不过迈克要我第一个打给你。」

「唔……好吧，快说。」

「没人受伤，甚至没人烫着。噢，财产损失大概有个两百万左右。那地方已经充满了体验，迈克本来就打算不久就放弃它。没错，它原本是防火的，但只要有足够的汽油和炸药，什么东西都能烧起来，炸个乱七八糟。」

「有人纵火，是这样吗？」

「得了吧，朱巴尔，这还不够一清二楚吗？他们逮捕了我们的八个人，能抓着的第九层全进去了，绝大多数都是现填的空白逮捕令。但一两个钟头之后，迈克就让人把我们保释出来了，只除了他自己。眼下他还在拘留所——」

「我马上就到！」

「别急。迈克说你想来就来，不过其实没那个必要。我也这么想。火是昨晚放的。因为逮捕，所有活动都取消了，礼拜堂是空的。当然，巢里还有人。爆炸的时候，除了迈克，我们留在本地的人都在核心神庙举行水分享仪式，向迈克致敬。我们已经撤到了一个应急的巢里。」

「烧成那样还能逃出来，你们运气可真不错。」

「我们被困在里头，全都死了——」

「什么？」

「我们都上了死亡或失踪名单。你看，那场燔祭之后，没人离开那栋楼……没人从任何已知的出口离开。」

「唔……那儿有一个『神父的秘道』，对吗？」

「朱巴尔，迈克有办法应付这种事，但我不准备在电话上讨论。」

「你说他当时在牢里？」

「没错，现在还在那儿。」

「可——」

「别问了。如果你来，别去礼拜堂。那儿已经废了。我不会告诉你我们在哪儿……而且我也不是从那儿打的电话。如果你来——我倒是觉得没必要，你也帮不上忙——可如果你来，像平时旅行时一样就成，我们会找到你的。」

「但是——」

「就这些了。再见。安妮、朵卡丝、拉里——还有你，朱巴尔，还有宝宝。分享水。你是上帝。」屏幕变黑了。

朱巴尔骂道：「我早就知道！这就是跟宗教搅和的下场！朵卡丝，给我叫辆出租车。安妮——不，你继续喂孩子。拉里，给我收拾行李。安妮，现金我要尽量多带，明天让拉里去银行再取些。」

「老板，」拉里抗议道，「我们都要去。」

「当然。」安妮毫不迟疑地声援拉里。

「安静，安妮。你也把嘴闭上，朵卡丝。现在可不是女人投票的时候。那儿是最前线，什么都可能发生。拉里，你留下来保护女人和孩子。不用去银行取钱了，因为直到我回来为止，你们谁都不准踏出大门半步。有人在跟迈克玩硬的，这个家和教堂牵扯太深，他们没准儿也想给这里一点颜色瞧瞧。拉里，探照灯整晚都不能关，栅栏通电，开枪之前别犹豫。如果有必要，赶紧把人转移到地下室，可别慢吞吞地——现在就把阿比的摇篮拿下去。好了，去吧——我得换身衣服。」

三十分钟之后，朱巴尔独自待在自己的房间里。拉里在楼下大声喊道：「老板！出租车降落了。」

「就来。」他转身望着匍匐在石下的少女，眼里盈满泪水。他柔声道：「你试过了，不是吗，孩子？但那块石头永远都太沉……对任何人都太沉了。」

他注视着被压垮的雕像，温柔地碰了碰她的手，转身离开了房间。

①永世：天堂的时间单位。

②敌基督：意为基督之敌，反基督者。

③阿比盖尔：《圣经·旧约》中大卫之妻。

④季诺碧亚：帕尔梅拉王国女王，该国为罗马帝国所灭。

⑤约瑟夫：耶稣基督之母圣母玛利亚的丈夫，玛利亚在嫁给约瑟夫之前由圣灵感孕，怀上了耶稣。