她沉静地笑笑，「你自己告诉过我。你教会了我认识永恒，现在你没法再从我这里夺走它了。你无法死去，迈克——你只会解体。」她用双手指了指自己，「这具身体,你教我通过你的眼睛去看它……你是那么爱它，有一天它会消失。但我不会。我是我所是！你是上帝，我是上帝，我们是上帝，永远都是。我不知道我会去哪里，也不知道我还会不会记得自己曾经是吉尔·博德曼，喜欢在明亮的灯光下展示她的细皮嫩肉，在医院倒便盆也一样高高兴兴。我爱这具身体——」

迈克弄走了她的衣服，动作罕见地急躁。

「谢谢你，亲爱的。」吉尔道，「对我来说，这是具挺好的身体。对你也是，对我们俩都是。但等我用完它之后，我猜我是不会舍不得的。我希望我解体之后，你会吃掉它。」

「哦，我会吃掉你的，没错——除非我自己先解体。」

「我看不会。你能控制你那具美好的身体，控制得比我好多了。我猜你至少会活上好几个世纪，除非你决定提前解体。」

「或许我会的。但不是现在。吉尔，我一直在努力，一直在努力。我们已经去过多少间教堂了？」

「我想，旧金山每个教派的都去过。至于我们参加了多少次求道者集会，我早就记不得了。」

「那只是为了安慰帕特。你总说帕特需要知道我们还没放弃，要不是为了她，我是再也不会上那儿去的。」

「她的确需要。我们不能撒谎——你不知道该怎么撒谎，而我则不能，不能对帕特那么干。」

「说实话，」他承认，「许多弗斯特教徒的信仰还是真诚的。当然，他们错了。但他们在摸索——就像我在马戏团的时候一样。问题是他们永远无法纠正自己的错误，因为这个——」他让帕特的书飘了起来，「——这个里头几乎全是胡说八道。」

「是的。但帕特看到的不是那些部分。纯真包裹着她。她是上帝，行为举止无一不是上帝的言行……只不过她自己不知道罢了。」

「唔，嗯，」迈克同意道，「这就是我们的帕特。但只有在我告诉她时，她才相信自己是上帝——而且还非得我再三强调不可。可是，吉尔，我能求助的地方只有三个。首先是科学。可说到宇宙是怎么运转的，我在巢里学到的东西，人类科学家已经望尘莫及了。两者的差距太大，就连悬浮这么基础的原理我都跟他们说不通。我不是在贬低科学家，他们只能做到这一步；这一点我灵悟得很充分。但他们所追求的并不是我所要寻找的。想灵悟沙漠，光数数里头有多少粒沙子是不够的。其次是哲学。据说它应该什么问题都能解决。真的吗？可是，任何一个哲学家，开始研究哲学时持什么观点看法，研究之后还是那几样。比如说康德，比如说其他那些追着自己尾巴跑的人。无一例外——只除了那些自欺欺人、拿自己的结论去证明自己的假设的人。答案本来应该在这儿，」他朝那堆书挥了挥手，「可里头并没有。一点点真实的灵悟，是的，但没有规律——就算有规律，每次一遇到麻烦，他们就要你靠信仰解决。信仰！好个肮脏的字眼。吉尔，过去你教过我，跟人客客气气相处的时候，有些字眼是不能说的——当时你怎么没提到信仰？」

吉尔笑道：「迈克，你刚刚开了个玩笑。」

「我没想开玩笑……也看不出有什么可笑的。吉尔，就算对你，我也没有一点益处。过去你会开怀大笑，我没能学会，而你已经忘了怎么开怀大笑；我没能变成人类……而你却变成了火星人。」

「我很快乐，亲爱的，或许只是我笑的时候你没注意而已。」

「就算你是在市场大街那边笑，我也会听见的。我灵悟得到。自从它不再让我害怕，每次有人笑出声来我都能注意到——特别是你。只要我能灵悟笑声，我就能灵悟人类——我是这么想的。到那时，我就能帮助像帕特那样的人了……把我所知道的教给她，把她所知道的学到手。我们就能相互理解。」

「迈克，帕特只需要你时不时去看看她就够了。咱们干吗不去呢，亲爱的？让我们离开这个雾气沉沉的鬼地方。马戏团这一季已经演完了，她在家。我们朝南方走，去瞧瞧她……反正我一直想去下加利福尼亚；我们可以继续往南，享受暖和的天气。干脆带她一起走，肯定有意思极了！」

「好吧。」

她站起身来，「我先穿件衣服。你想留下那些书吗？我可以把它们寄给朱巴尔。」

他手指轻弹。除了帕特丽夏的礼物，其他书本全都消失了。「我们带上那本；这种事，帕特肯定会注意到的。不过，吉尔，我得去趟动物园。」

「行。」

「有头骆驼朝我吐了口唾沫，我要吐还它，再问问它干吗要发脾气。或许骆驼就是这个星球的『灵老』……难怪这地方搞成了这副模样。」

「短短一天已经两个笑话了，迈克。」

「我可没笑。你也没有。骆驼也没有。没准它灵悟了这是为什么。这件怎么样？你想穿内衣吗？」

「好，亲爱的。外头冷着呢。」

「放松，站直。」他把她抬起几英尺，「裤子，袜子，吊袜带，鞋。下面穿好了，胳膊举高。胸罩？你不需要这东西。现在是外衣——穿好了。大方得体，美丽动人，不管那是什么意思。你看上去挺好。就算别的什么都干不了，也许我还能当个贴身女仆。泡澡、洗发、按摩、造型、化妆，还能为任何场合搭配服装。我甚至学会了为你修指甲。还有什么吩咐吗，女士？」

「你是个完美的女仆，亲爱的。」

「没错，我灵悟我是的。你看上去真不错，要不干脆甩掉衣服，我给你按摩按摩。增长亲近的那种按摩。」

「好极了，迈克尔！」

「我还以为你已经学会等待了。你得先带我去动物园，还要给我买些花生米。」

「好的，迈克。」

金门大桥公园寒风凜冽，迈克一点没注意，吉尔也已经学会了让自己不冷的法子。但能去温暖的猴屋，放松一会儿身体控制，还是挺好的。猴屋里吉尔唯一喜欢的就是温度。猴子和猩猩太像人了，简直无药可救。吉尔看了浑身不舒服，原本她还以为自己已经永远跟矫揉造作绝缘了呢。事实上，她的确已经学会了以一种几乎火星式的欢快去珍爱所有肉体的东西。这些猿类的当众交配和排泄不再让她不快。这些可怜家伙被关在围栏里，没有一点隐私，那不是它们的错。她现在看到这些已经没有了过去那种深恶痛绝的感觉，也不会过于敏感。不，问题是它们太像人了，实在太像。每个动作、每个表情，每个不知所措的眼神，都让她联想到自己种族里她最不喜欢的那些东西。

吉尔更喜欢猫科动物馆。强壮的雄狮即使身陷囹圄也依然傲慢，大块头的母狮展现出平静的母性，高贵美丽的孟加拉虎眼中射出丛林的光彩，小巧的美洲豹迅捷而致命，浑身的麝香味儿连空调也没法排干净。迈克和她口味相同；他们会在那儿待上好几个钟头，或者去鸟舍、爬虫馆，再不然就去看海豹。有一次他告诉她，要是非得生在这个星球上，当头海狮是最好的选择。

第一次看见动物园时，迈克非常不安；吉尔不得不命令他等待、灵悟，否则他会立刻释放所有的动物。不久他就承认，如果放掉它们，大多数动物根本没法生存。动物园也是巢，一种比较特别的巢。这之后他闭缩了好几个钟头，后来再也没威胁过要消灭围栏、玻璃和铁栏杆。他跟吉尔解释说，栏杆的作用其实主要是把人拦在外头，而不是把动物拦在里头，一开始他没有灵悟到这一点。之后，无论他们去哪儿，迈克都会去看当地的动物园，一个都没错过。

可迈克今天实在闷闷不乐，连观看愤世嫉俗的骆驼都没让他心情好起来。猴子和猩猩一样无法让他打起精神。他们在一笼子卷尾猴前站了许久，看着它们吃饭、睡觉、求爱，还有些猴子在互相照料、打扮，或者毫无目的地晃来荡去。吉尔拿出些花生，开始喂它们。

其中一只猴子接到一粒花生，还没来得及塞进嘴里，另一只个头更大的公猴就跑过来，把花生抢去不说，还揍了它一顿。这小东西根本没想反抗，只是使劲用指关节敲打地面，愤怒而无助地吱吱叫着。迈克望着他，一脸严肃。

突然，这只受了欺负的猴子冲到笼子另一头，挑了只比自己更小的猴子，狠狠放倒对方，把自己受的气连本带利地发泄到它身上。小猴子呜咽着爬开了。其他猴子瞅也没瞅它们一眼。

迈克仰面朝天，放声大笑起来——然后就这么无法控制地笑啊笑啊。他几乎喘不过气来，整个人颤抖着躺到了地上，却仍然大笑不止。

「停下，迈克！」

他没有再蜷起身子，但仍然狂笑不止。一个管理员匆匆赶来，「女士，需要帮忙吗？」

「能不能帮我们叫辆出租车？地面的、空中的，什么都行——我得把他弄出去。」她又加上一句，「他不太舒服。」

「要救护车吗？看来像是癫痫。」

「随便什么都行！」几分钟后，她领着迈克上了一辆由人类驾驶的空中出租车。她把地址告诉司机，然后焦灼地对迈克说：「听我说,迈克！镇定些。」

他稍稍平静下来，但一路上依然咯咯笑着，然后又开始大笑，接着再变成咯咯的轻笑，一刻也没停过。吉尔在一旁为他擦拭笑出来的眼泪。她把他弄进屋里，脱下他的衣服，让他躺下。「好了，亲爱的，如果需要，你尽管蜷起来好了。」

「我很好。我终于好了。」

「但愿如此。」她叹了口气，「你把我吓坏了，迈克。」

「抱歉，小兄弟。第一次听到笑声的时候，我自己不也吓了一跳吗？」

「迈克，究竟是怎么回事？」

「吉尔……我灵悟了人类！」

「唔？」（「？？？？」）

(「没错，小兄弟。我灵悟了。」）「我灵悟了人类，吉尔……小兄弟……亲爱的小东西……长着活泼的双腿小淘气，淫荡放肆让人春心萌动的生命力……美丽的胸部和淘气的后背……细语柔荑。我的心肝宝贝。」

「啊，迈克尔！」

「哦，我知道这些词；只是不知道什么时候用它们、为什么用它们……也不明白你为什么想要我这么说。我爱你，甜心——现在我也灵悟了『爱』。」

「你一直都灵悟爱。而且我也爱你……你这个死猿人。我亲爱的。」

「『猿人』，没错。上这儿来，母猿人，搂着我，跟我说个笑话。」

「只说笑话？」

「嗯，别这样，只搂着就好。讲个我从没听过的笑话，看我能不能笑对地方。我会的，肯定没问题——我还能告诉你它为什么好笑。吉尔……我灵悟了人类！」

「可你是怎么做的，心肝儿？能告诉我吗？是不是需要用火星语？或者心灵感应？」

「不用，这就是关键。我灵悟了人类。我是人类……所以现在，我能用人类的话来讲了。我发现了人为什么要笑。他们笑是因为痛……因为只有笑才能让他们不再痛苦。」

吉尔大惑不解，「或许不是人类的是我吧。我不明白。」

「啊，你是人，小小的女猿人。你完全自发地灵悟了它，以至于根本不必思考。因为你是在人中间长大的。而我不是。我就像一只小狗，被人带走、养大，既没法变成主人那样，也从没学过该怎么做一只狗。所以人家得教我。马哈迈德兄弟教了我，朱巴尔教了我，许多其他人教了我……而你教得最多。今天，我拿到了结业证书——所以我笑了。哦，那只可怜的猴子。」

「哪一只，亲爱的？我觉得那只大的卑鄙极了……后来我扔花生给它的那只也一样坏。这里头有什么可笑的？」

「吉尔，吉尔我亲爱的！看来你是火星语学得太多了。那当然不好笑，那是场悲剧。所以我不得不笑。我看着一笼猴子，突然间，我看到了我的同胞，看到了他们所有的卑劣、残忍和种种完全无法解释的东西——那一瞬间我痛彻心肺，然后就发现自己正在放声大笑。」

「可是——亲爱的迈克，让人发笑的是那些美好的东西……不是那些可怕的事情。」

「真的？想想拉斯维加斯。你们姑娘们上台的时候大家笑了吗？」

「唔……没有。」

「但你们这些姑娘却是整个表演里最好的东西。现在我灵悟，如果他们哈哈大笑，你们会伤心的。不，让人发笑的是绊跤摔倒的小丑……或者其他什么不好的事情。」

「但这不是全部啊。」

「哦？或许我还没有完全灵悟吧。给我举个例子吧，甜心……一个笑话、任何东西——但必须是让你笑痛肚子的那种，微笑可不行。然后咱们来看看那里头是不是有些错误，看看假如没有那个错误，你还会不会笑。」他想了想，「我灵悟假如猴子学会了笑，它们就能变成人类了。」

「也许。」吉尔并不信服，但还是急切地在记忆里搜索着，她要找些自己无法抗拒的笑话，让她放声大笑的那种：

「——她的整个桥牌俱乐部。」……「我该鞠躬吗？」……「哪个都不是，你这蠢货——而是……」「——折了一条腿。」……「——找我的麻烦！」……「——可这会坏了我兜风的心情啊。」……「——他的岳母昏了过去。」……「阻止你？三赔一，我赌你能行！」……「——奥利出了点事儿。」……「——你也一样，你这头蠢牛！」她放弃了所谓「好笑」的故事，告诉自己说那不过是瞎编的。吉尔转而回忆发生过的事件。恶作剧？所有恶作剧都支持着迈克的理论，就连漏水的杯子这种无伤大雅的也不例外，实习医生眼里的笑话就更甭提了——那些家伙都该关进笼子里。还有什么？艾尔沙·梅丢了短裤的那回？对于艾尔沙·梅来说那可不好笑。或者——

最后，她阴沉沉地说：「很显然，摔个屁股墩儿就是所有幽默的最高境界了。人类竟然是这副模样，迈克，真够惨的。」

「噢，不是那样的。」

「什么？」

「过去我以为——人家告诉我——『好笑』的东西是好东西。错了。对于亲身经历的人来说，它从来都不好笑。比如那个没了裤子的治安官。好处是在笑里。我灵悟那是一种勇敢……一种分享……共同抵御痛苦、悲伤和失败。」

「可是——迈克，嘲笑别人不是件好事啊。」

「不。但我笑的不是那只小猴子。我笑的是我们。人类。我突然明白了自己是人，所以忍不住哈哈大笑。」他顿了顿，「这很难解释，因为无论我怎么跟你说，你还是从没像火星人那样生活过。火星上从来没有任何可笑的东西。对于我们人类来说可笑的事情，在火星上要么没法发生，要么不允许发生——心肝儿，你们所谓的『自由』在火星上根本不存在；一切都由灵老安排好了。还有些事情，在地球上会惹我们发笑，在火星上却没什么可笑的，因为在火星，那种事里面没有错误。比如死亡。」

「死亡并不可笑。」

「那为什么会有那么多跟死有关的笑话呢？吉尔，对我们——我们人类——来说，死亡太悲伤了，所以我们必须嘲笑它。所有宗教，哪怕在其他任何方面它们都相互矛盾，但每种宗教都在帮助人类勇敢起来，即使知道自己正走向死亡也能放声大笑。」他停了下来，吉尔感到他几乎入定了一般，「吉尔？有没有可能是我搞错了方向？有没有可能是这样，其实所有的宗教，每一个都是真的？」

「什么？怎么可能？迈克，假如这一个是真的，那其他的必然错了。」

「是吗？指出环绕宇宙的最短路径吧。无论你往哪里指，你指的都是最短的那条……而且，你所指的永远都是你自己。」

「唔，那又如何？你已经教会了我真正的答案，迈克。『你是上帝。」

「你也是上帝，我的爱人。这是条最基本的真理，无关信仰，但它或许正说明所有信仰都是真的。」

「好吧……如果它们都是真的，那我这就膜拜湿婆如何？」吉尔大幅度动作起来，改变了话题。

「小异教徒。」迈克的声音十分轻柔，「他们会把你赶出旧金山的。」

「可咱们不正要去洛杉矶吗……在那儿没人会留意的。噢！你是湿婆。」

「跳舞吧，迦梨，跳吧。」

夜里她醒过来，发现他站在窗前，凝视着窗外的城市。（「有麻烦，我的兄弟？」）

他转过身来，「他们没必要这么不快乐。」

「亲爱的，亲爱的！我最好带你回家去。城市对你没好处。」

「在家里我同样知道。没法逃避。痛苦、疾病、饥饿和冲突——任何一样，没有一点必要。这就像那只小猴子一样愚蠢。」

「没错，亲爱的。但这不是你的错——」

「啊，可这正是我的错！」

「唔……这么说的话——好吧。但也不止这一座城市；地球上有整整五十亿人之多。你没法帮助五十亿人。」

「是吗。」

他到她身边坐下，「我现在灵悟了他们，我能跟他们讲了。吉尔，现在我可以登台表演了，我有本事让呆子每分钟都笑个不停。我敢肯定。」

「那就干吧。帕特会很高兴的——我也一样。我喜欢跟马戏团一块儿走。再说咱们已经同帕特分享过水，那儿就像家一样。」

他没有回答。吉尔轻触他的心，知道他在沉思，试图灵悟。她等待着。

「吉尔？我该怎么做才能受领圣职？」