「抱歉？」

「看看周围。所有这些。还有火星，恒星。一切。你、我、所有人。灵老有没有告诉过你是谁创造了宇宙？」

迈克迷惑不解地说：「没有，朱巴尔。」

「呃，难道你从没想过？太阳从哪儿来？是谁把星星放在天上的？谁发动了这一切？所有东西，每一样东西，整个世界，宇宙……谁创造了它，我们才得以在这儿谈话？」朱巴尔顿了顿，对自己的说辞惊讶不已。他原本准备采取惯用的不可知论，结果却发现自己不由自主地采取了过去律师培训中传授给他的方法：一个正直的律师，哪怕他并不赞同自己的委托人，也要极力为他申辩。现在的他就在努力支持他本人并不赞同、但却为大多数人类所接受的宗教信仰。他发现自己竟然无可奈何地当上了族人正统教义的辩护律师，而对手——他也说不清对手是谁，也许是一切非人类的智能生命的观点吧，「你的灵老们是如何回答这些问题的？」

「朱巴尔，我没灵悟……『问题』在哪儿？我很抱歉。」

「呃？我没灵悟你的回答。」

迈克有些迟疑，「我试着说。但词语……词语不……对。不是『放』。不是『创造』。是当下。现在的世界，过去的世界，将来的世界，都是当下。」

「『往昔如何今亦如何，没有尽头的世界——』」

迈克快乐地微笑起来，「你灵悟了！」

「我没有。」朱巴尔闷闷不乐地回答道，「我在引用，呃，我们的一位『灵老』说过的话。」他决定另起炉灶；用上帝作为造物主的神性做开场白不大合适，迈克领会不了造物的概念。哼，他朱巴尔自己能不能领会这一点也还难说呢。很早以前他就同自己约定，在偶数的日子里假定宇宙已由造物主安排妥当，奇数的日子里则设想宇宙既非由谁创造，却又持之永恒（有点像脑袋咬尾巴的蛇一样夹不清）。哪个假说都能回避另一种假说的自相矛盾之处，同时又显得荒谬无比。每个闰年，他多出了一天，可以完全沉浸于唯我论的放纵。就这样，他把这个无法回答的问题搁置下来，三十多年来再也没去想它。

朱巴尔决定先解释最广义的宗教，待会儿再来对付神和神性的概念。

迈克同意朱巴尔的看法。学识的规模确有不同，从巢仔也能灵悟的小学识到只有灵老才能充分灵悟的伟大学识。接下来，朱巴尔想在大小学识之间划一条线，好把那些「伟大的学识」比做「宗教问题」。但他的这一尝试并未成功。对迈克而言，有些宗教问题根本不成其为问题（例如「创造论」），其他一些在他看来又只是些「小」问题，其答案哪怕对巢仔也显而易见（例如死后的生命）。朱巴尔放弃了，开始谈起人类宗教的多样性。他解释说，人类有上百种不同的方法来教授「伟大的学识」，每一个都有自己的答案，而且个个都宣称自己的答案是真理。

「什么是『真理』？」迈克问。

（「什么是真理？」一个罗马审判官也这样问过，然后此人便洗手不管了。朱巴尔真希望自己也能这么做。）「当你正确地回答一个问题时，你的答案就是真理，迈克。我有几只手？」

「两只手。」迈克修正道，「我看见两只手。」

安妮从书本上抬起眼睛，「六个星期，我就能把他变成一个公证官。」

「安静，安妮。事情已经够难办的了。迈克，你回答得没错；我有两只手。你的答案是真理。假设你说我有七只手呢？」

迈克有些困惑，「我没灵悟到我能那么说。」

「对，我想你不能。但如果你那么做了，你就没有说对；你的答案就不是真理了。但是，迈克——仔细听着——每个宗教都宣称自己是真理，宣称自己的话是正确的。但它们的答案又如此不同，就好像两只手和七只手的区别。弗斯特教徒这样说，佛教徒那样说，穆斯林又是另一种说法。许多答案，各不相同。」

看上去迈克在极力思考。「全都说得对？朱巴尔，我没灵悟。」

「我也一样。」

火星来客一脸困惑，突然微笑起来，「我会请弗斯特教徒去问问你们的灵老，然后我们就会知道了，我的兄弟。这件事我该怎么做？」

几分钟之后，朱巴尔满心厌恶地向迈克保证，自己会安排他会见某个弗斯特大嘴巴。而且，尽管他好说歹说，迈克仍然以为弗斯特教徒与人类的「灵老」有联系。迈克的困难在于他不知道谎言是什么东西。「谎言」和「虚假」的定义都储存在他脑子里，却毫无灵悟的迹象。一个人也许会「说错」，但那只可能是个意外。于是，迈克根本没想过弗斯特教派撒谎的可能性，他们说什么，迈克就信什么。

朱巴尔试着向他解释，所有的人类宗教都自称同「灵老」有这样那样的联系，然而它们的答案却各不相同。

迈克很耐心，也很困惑，「朱巴尔我的兄弟，我试过了……但我没灵悟这怎么可能是对的。在我们那里，灵老说的总是对的。你们——」

「等等，迈克。」

「抱歉？」

「当你说『我们』时，你指的是火星人。迈克，你不是火星人；你是地球人，人。」

「『人』是什么？」

朱巴尔呻吟起来。他知道迈克能引用字典上的定义。还有，这孩子问的问题从来不是故意惹你心烦；他总是为了得到信息——而且期待朱巴尔能给他答案。「我是人，你是人，拉里是人。」

「但安妮不是人？」

「唔……安妮也是人，一个女性的人。一个女人。」

（「谢谢，朱巴尔。」——「闭嘴，安妮。」）

「婴儿是人吗？我看过图片，在天杀的叽叽——在立体影像机里也有。婴儿的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。对了，婴儿是个巢仔人吧？」

「唔……是的，婴儿是人。」

「朱巴尔……我想我灵悟了，我的同胞——『火星人』——也是人。不管样子。样子不是人。人是灵悟。对吗我说得？」

朱巴尔决心退出哲学学会，还是去织布的好！什么是「灵悟」？这个词他已经用了一个星期——直到现在也没灵悟。但什么是「人」？一只没有羽毛的两足动物？上帝的形象？或者是那个所谓「适者生存」的循环定义所产生的偶然结果？必须受死亡和税收双重折磨的生物？火星人似乎已经战胜了死亡，他们好像也没有人类所谓的钱、财产和政府之类，他们又怎么可能有税收呢？

然而这孩子是对的；形象与「人」的定义毫无关系，形象并不重要，它不过是装酒的瓶子。你甚至可以把人从他的瓶子里取出来，就好像那个被俄国人「拯救」的可怜虫，他的大脑被裹在玻璃里，接上无数电线，活像个电话中转站。老天爷，好个恐怖的玩笑！不知那个倒霉鬼是不是能欣赏其中的幽默。

但是，从火星人的角度看，人类和其他动物该如何区分呢？一个掌握了遥控悬浮术（天晓得还有些别的什么）的种族会为工程学叹服吗？如果会，那么阿斯旺水坝和一千英里的珊瑚礁哪一个会拔得头筹？人的自我意识？不过是自大而已，谁能证明鲸鱼精子或者红杉不是超越人类极限的哲学家和诗人？

有一个领域，人倒是无与伦比：他能不断花样翻新，发明更大更有效的方法去消灭、奴役、折磨，永远使他成为对他自己而言最难以忍受的大祸害。在这方面，人类所展示出的创造性简直没有止境。人是他自己最严酷的玩笑。幽默的根基其实就是——「人是会哈哈大笑的动物。」朱巴尔回答道。

迈克想了想，「那我就不是人。」

「嗯？」

「我不会哈哈大笑。我听过大笑声，它让我害怕，后来我灵悟到它并不害人。我试着学习——」迈克把头向后一扬，发出刺耳的咯咯声。

朱巴尔捂住耳朵，「停下！」

「你听见了，」迈克悲伤地说，「我不能做对，所以我不是人。」

「等等，孩子。你不过是还没学会罢了……还有，硬学是学不会的；但你会学到的，我保证。只要你跟我们在一起，时间长了，你自然会发觉我们是多么可笑，那时候你就会哈哈大笑了。」

「我会吗？」

「会。别担心，不要强求。真的，孩子，一旦灵悟了我们，就连火星人也会放声大笑的。」

「我会等。」史密斯平静地同意了这个安排。

「还有，在等待期间，别怀疑自己是人。你是人。人生自女人，生而麻烦……总有一天你会充分灵悟它，并且大笑出声——因为人是会嘲笑自己的动物。至于你的火星朋友嘛，我不知道；但我灵悟他们也可能是『人』。」

「是的，朱巴尔。」

哈肖以为会谈可以到此结束，不禁松了口气。他已经很久没有感到如此尴尬了，上一回已经是十分遥远的过去了。有一天，父亲向他解释了小鸟、花朵和蜜蜂的事——只可惜太迟了。

然而火星来客却不肯善罢甘休，「朱巴尔我的兄弟，你刚才问我：『谁造了世界？』当时我没有词语表达为什么我灵悟这不是一个问题。我一直在想词语。」

「想到了吗？」

「你已经告诉我了，『上帝创造了世界』。」

「不，不！」哈肖道，「我告诉你的是，宗教谈到了很多东西，它们中的大多数都说『上帝造了世界』，我还告诉你说我没有充分灵悟。『上帝』只不过是它们用的一个词而已。」

「对，朱巴尔，」迈克附和道，「就是这个词，『上帝』。」他加上一句，「你灵悟了。」

「我必须承认我没有灵悟。」

「你灵悟了。」迈克坚定地重复道，「我解释。我没有词。你灵悟。安妮灵悟。我灵悟。我脚下的青草在美丽的欢乐中灵悟。但我需要那个词。那个词就是『上帝』。」

「接着说。」

迈克得意地指着朱巴尔，「你是上帝！」

朱巴尔抬起一只手，啪一声拍在脸上，「哦，耶稣基督——我都干了些什么啊？听着，迈克，放松些！你没理解我的意思。对不起。非常抱歉！忘了我的话，咱们另找一天，从头再来。不过——」

「你是上帝，」迈克庄重地重复道，「凡灵悟者，是上帝。安妮是上帝。我是上帝。快乐的青草是上帝。吉尔总美丽地灵悟。吉尔是上帝。所有的塑造、制作、创造加在一起——」他用火星语叽哩咕噜地说了些什么，然后微笑起来。

「好吧，迈克。不过别着急。安妮！你都听见了？」

「那还用说，老板！」

「录卷带子。我得好好下一番功夫，不能让这事儿就这么过去。我必须——」他朝天上瞟了一眼，「哦，上帝啊！所有人，各就各位！安妮！把紧急按钮设成『死人』级别，看在上帝份上拇指别离开它；他们或许不是朝这儿来的。」他又抬头望了望，两辆空中汽车正从南方飞来，「恐怕他们的目的地正是这儿。迈克！躲到游泳池里！记住我跟你说过的话——去最深的地方，留在那儿，别动——我派吉尔来找你之前别出来。」

「好的，朱巴尔。」

「现在！行动！」

「好的，朱巴尔。」迈克跑了几步，然后膝盖伸直，脚尖绷着，双脚并拢在一起，以这种姿势跳进水里，消失了。

「吉尔！」朱巴尔大喊一声，「跳进池子再出来。你也是，拉里。如果有人看见了迈克，我要让他们搞不清有多少人在用游泳池。朵卡丝！快上来，孩子，再跳进去。安妮——不，你得拿着紧急按钮。」

「我可以拿上我的外套，去池边坐着。老板，你想要延迟『死人』设置吗？」

「唔，三十秒。如果他们降落，穿上你的公证大氅，然后把拇指再放回按钮上，等着——如果我叫你过来，马上放飞气球。我绝不会乱喊『狼来了』，除非——」他手搭凉棚向上望去，「其中一辆要降落了……看上去有点像条子拉货的家伙。哦，该死，我还以为他们会谈判呢。」

第一辆车盘旋着降落在游泳池旁的花园里；第二辆开始在低空绕圈子。看大小，这些车子像是运送部队的，车身上还有代表联邦的地球标志。

安妮放下无线电中继器，迅速换上自己的职业装束，然后再次拿起中继器，拇指放回到按钮上。第一辆车刚落地，车门便打开了。朱巴尔像只好斗的哈巴狗似的朝它冲了过去。车里出来一个人，朱巴尔咆哮道：「把那辆该死的破车从我的玫瑰花丛上挪开！」那人说：「朱巴尔·哈肖？」

「让那个蠢猪把那辆烂货升起来，退后！退到花园外头，停在草地上！安妮！」

「来了，老板。」

「朱巴尔·哈肖，我有一张逮捕令，奉命逮捕——」

「你就是奉命逮捕英国国王我也不管；把那堆垃圾从我的花上挪开！然后，老天在上，我要指控你——」朱巴尔瞅了眼对方，似乎刚刚才看见这么个人，「哦，原来是你，」他轻蔑地说，「你生来就是个傻子吗，海因里希？或者还需要后天的学习才能这么蠢？那头穿制服的蠢驴是什么时候学的飞行？」

「请检查逮捕令。」海因里希上尉谨慎、耐心地说。

「把你的婴儿车弄到我的花床外头去，否则我就要提起民权诉讼，让你们跟退休金说再见！」

海因里希有些犹豫。「快！」朱巴尔吼道，「还有，告诉那些从车里出来的乡巴佬把脚抬起来！那个长兔牙的白痴正站在一朵伊丽莎白·休伊特上！那可是得过奖的！」

海因里希转过头，「你们——小心那些花。帕斯金，你正踩着一朵。罗杰斯！把车升起来，开到花园外面去。」他转向哈肖，「满意了？」

「等他把车挪开之后——不过你们还是得赔偿损失。让我们来看看你的证件……把它们给公证官看，大声清晰地表明你的名字、等级、组织和工资编码。」

「你知道我是谁。我有一张逮捕令，授权我——」

「我也有授权，可以用霰弹枪把你的头发分开，除非你遵守条例按部就班。我不知道你是谁。我在电话上见过一个塞在衬衫里的家伙，和你有些相似——但我还是认不出你来。你必须以特定的方式，自己报出你的身份。《世界章程》第二部分1602段。那以后，你才能执行你的逮捕令。其余那几只猿人也一样，还有那只为你驾车的猴子。」

「他们都是警务人员，听我的命令行事。」

「我可不知道他们是什么警务人员。他们没准儿是在哪家服装店租了几套不合身的小丑衣服。法律条文，先生！你们闯进我的城堡。你说你们是警务人员，还宣称这次入侵有合法的逮捕令。除非你们能证明我错了，我会一直说你们是非法闯入……这让我可以行使主权，动用武力驱逐你们——就在大约三秒钟之后。」

「我不会建议你这么做。」

「你有什么资格建议？如果我在试图行使我的权利时受伤，你的行为就变成了主动攻击——而且是使用致命武器，假如那些驴子带的是枪的话，我看挺像。民事和刑事，一个也跑不了。怎么，伙计，我能剥了你的皮做门垫！」朱巴尔收起一只瘦巴巴的胳膊，捏紧了拳头，「滚出我的地盘！」

「慢着，医生。我们照你说的做就是。」海因里希已经涨红了脸，但声音仍然控制得很好。他拿出自己的身份证明，朱巴尔只瞟了一眼就递还给他，让他给安妮看。于是，他陈述了自己的全名，说自己是个上尉，隶属联邦特勤部，并背诵了自己的工资编码。海因里希一脸寒霜地下达命令，其他队员和司机也一个个走完了这套冗长的过场。

结束之后，朱巴尔立刻和和气气地说：「好了，上尉，有什么我能帮忙的？」

「我有一张逮捕基尔伯特·伯奎斯特的许可状，上述许可状的授权范围是这块地产及其建筑。」

「把你的许可状出示给我和我的公证官。」

「我会的。我还有另一张逮捕令，与第一个相仿，授权我逮捕吉尔·博德曼。」

「谁？」

「吉尔·博德曼。罪名是绑架。」

「我的天啊！」

「还有一张是赫克托·C·约翰逊……一张给瓦伦丁·迈克尔·史密斯……还有一张是你，朱巴尔·哈肖。」

「我？又是偷税漏税？」

「不。这一个和那一个嫌犯的从犯……以及其他事件的重要证人。就算没有逮捕令，我自己也会以妨碍执行公务的罪名把你抓起来。」

「哦，得了吧，上尉！自从你表明身份、举止开始合法之后，我可是再合作不过了。而且会继续合作下去。当然，我还是要起诉你——外加你的直接上司和政府，罪名是那之前的非法行为……对于你们任何人以后可能的所作所为，我也不会放弃任何权利或者追索权。呣……好长的抓人单子，我算明白你干吗要带上另一辆车了。不过——天哪！——奇怪了。这个，唔，博德曼女士？——我看见她的罪名是绑架了一个叫史密斯的家伙，可这张逮捕令里史密斯又似乎被指控为在逃犯。我弄糊涂了。」

「两者都有。他逃跑了——然后她绑架了他。」

「这么实施起来不是有些困难吗？逃跑和绑架的难度都挺大的呀。他又是以什么罪名被监禁的呢？逮捕令上似乎没有说明？」

「我怎么会知道？他逃了，就这么简单。他是个逃犯。」

「哎呀！我想我得向他俩提供我的服务，做他们的法律顾问。有趣的案子。如果出了一个娄子——或是几个，很可能会导致其他问题。」

海因里希冷冷地一笑，「你会发现这么做不太容易，你自己也得在里头蹲着。」

「哦，我相信时间不会太长。」朱巴尔提高声音，转头面向房子，「我想，如果霍兰法官在听的话，可以马上执行人身保护程序了——为我们所有人。还有，如果联合新闻正好有辆通讯车在附近，还得赶紧弄清楚我们会被关在哪儿。」

「真不愧是个讼棍，哈肖。」

「诽谤，我亲爱的先生。我记下了。」

「对你能有多大好处？这儿没别人。」

「是吗？」

①《格列佛游记》：这部作品的作者是乔纳森·斯威夫特，这里是一种开玩笑的说法。

②第欧根尼：古希腊哲人，在木桶里生活。

③牧羊人：指牧师。

④典出一首美国童谣：「阿吉遇见熊，熊遇见阿吉。熊的肚子胀鼓鼓，肚子里头是阿吉。」

⑤指审判耶稣的罗马总督本丢·彼拉多。犹太人要求处死耶稣，彼拉多审讯耶稣，耶稣说自己来是「为真理作见证」。彼拉多反问：「什么是真理？」他并不愿意处死耶稣，但害怕犹太人暴动，于是宣布自己并未发现耶稣犯罪，然后把耶稣交给犹太人自行处置，并且在盆中洗手，表示耶稣的血不在自己手上。