凯奇·贝克

凯奇·贝克2010年去世，新世纪最有前途的一位作者提前退场。但在写作生涯的十三年中，她创作了大量精彩作品。

贝克生长于南加州，曾从事戏剧和保险业，1997年出版她的首部长篇小说《伊甸园中》。这部处女作和她其后大部分作品的主题均为一个名为“公司”的团体，由一批二十四世纪的时间旅行者组成，他们以拯救地球遗产为名干涉人类历史，但随着情节推进，这一团体的隐秘目的也渐渐揭露。贝克后来创作了多部“公司”系列长篇小说和中短篇故事，也有一些其他设定的作品。

《算师与射手》时而令人捧腹，时而引入深思，可谓是《蝇王》与《安德的游戏》的交融之作，也很难判定两种风格当中谁占上风。颠覆前人作品是科幻小说的传统之一，本篇在这一点上相当出色。

穿梭飞船把新家伙送来的时候，我正在伺候死亡战士大人和粉碎博士。

我恨死亡战士大人。我也恨粉碎博士，但我真心希望能冲死亡战士大人发上一颗导弹，把他的屁股炸开花，而且要用他自己那台炮。虽然其实也不算是炮。而且我也不能朝他开火，因为我只是个算师。但如果没有仇恨，也就无从复仇，你懂吗？

不管怎么说，蜂鸣和闪光出现时，我抬起头看了一眼，可死亡战士大人抓住我的法式女佣小围裙，使劲一拽，我只得赶快弯下腰，差点把盛有他的饮料的托盘打翻。

“当心点，小畜生，”死亡战士大人说，“不过是飞船进港。这可不是你心不在焉的理由。”

“我知道是为什么。”粉碎博士向后倚着吧台说，“他听见了同类的交配召唤。他们肯定又送了个算师来。”

“噢，对嘛。”死亡战士大人冲我咧嘴笑了，“你的肥妞女友哭着鼻子回家找爸妈去了，是不是？”

噢，老天，我实在是恨他入骨。他说的是凯夫。凯夫刚刚离开空间站回家了，因为他哮喘发作，差点挂了。凯夫是个出色的算师，最优秀的一个。我刚刚真不应该对死亡战士怒目而视，因为他露出微笑，靴子踏着我的脚站了起来。

“我好像没听见你的回答，菲菲。”他说。我感到难以置信的心理剧痛。呃，就算重力降低了，但他要想压垮我，只要找对杠杆就行。他们对我们说，不用担心在空间站上会骨质疏松，因为他们会让我们做重量训练，可我们怎么知道他们是不是在撒谎？我几乎能听见自己的跖骨像枯枝般断裂的声音。

“是的，我的死亡战士大人。”我说。

“什么？”他向前倾了倾身子。

“大人，是的，我的死亡战士大人！”

“这还差不多。”他又坐了下来。

好吧，你大概觉得我是个胆小鬼，可我不是。这跟死亡战士大人的个头大小也没有关系。其实他个头不大，竿儿瘦身材，大黄板牙，看着像是恶魔兔。粉碎博士胖得都有胸了，体味很重，谁也不愿意跟他待在一个气密舱里。可你知道吗，他们是射手。而且他们穿得都像太空战士似的，那夹克，那靴子，还有慑人的发型。该死的法西斯。

于是我放下他的“混乱百事”饮料，退下了，这时喇叭里响起广播：

“尤金·克里福，请前往库兹先生的办公室报道。”

真是及时雨。广播又重复了一遍，死亡战士大人得意地笑了。

“看来‘裤子学监’又孤单寂寞了，要召唤他的小白脸。我们批准你退下，菲菲。”

“大人，谢谢您，我的死亡战士大人。”我嘟哝着，扯下围裙，跑向升降扶梯。

库兹先生不是什么学监。我不知道射手们为什么这么叫他。他是空间站经理。他为阿雷科公司运营这个地方，给我们做绩效评估，签发奖金单。这么说来，射手们总应该多尊重他一点吧。但他们并没有，因为他们是射手，就这么简单。大部分时间库兹先生都坐在自己的办公室里，一脸失望的神情。我能理解他。

我把头探进门，他的目光从手里的小说上抬了起来。

“你找我，库兹先生？”

他点点头。“穿梭飞船送来个新人。替凯文·尼德兰德的。你带他熟悉一下可以吗？”

“是的，长官！”我说道，随后赶往穿梭飞船等候室。

新来的家伙坐在等候室里，旅行袋放在身旁的椅子上。他个子不高，方方正正的，发型让脑袋看起来仿佛顶上有个尖。这可能是遗传。算师的发型似乎永远都很糟糕。

“欢迎来到炮台，新兵蛋子，”我说，“我是你的入职培训官。”我的确算是。

“哦，好。”他说着，站起身，但眼神似乎不肯从舷窗移开。我等着他问我下面那玩意是否真是火星，或者惊叹自己竟然来到另一个星球，至少是在另一个星球的同步轨道上。嗯，新兵蛋子一般都这样。可他没有。他只是背起旅行袋，终于把视线移开了。

“我是查尔斯·提德。很高兴来到这里。”他说。

嚯！你这想法可不会坚持很久，我心想。“你有正义的任务要完成，新人。你准备好了吗？”

他只是回答说他准备好了，口气不像是在吹牛，我心想，这哥们儿的棱角很快就会被磨平的。

于是我带他去前舱，把凯夫原来的铺位指给他，凯夫以前挂全息海报的地方只剩下了钉子眼，看着空荡荡的，很是凄凉。他把旅行袋放进凯夫以前的储物柜，四下打量，随后问我谁负责给我们洗衣服。我轻轻咳了一声，解释说脏衣服要送到下面星球上干洗。我没告诉他，当时还没有，没提我们要负责收集射手的臭袜子和脏衣服。

然后我带他去了舰桥，B组正在值班，我把他介绍给大家。罗斯科和诺曼穿着他们的绝地武士袍。我真希望他们没穿这玩意儿，那袍子让我们看起来不可救药。万德正焦虑发作，因为布拉德利把他的一个格斗手办碰掉了，落在了控制台后面，显然是比较值钱的一个。只有麦伦瘦得能把胳膊伸进去，把它够出来，但他是C组的，下午五点才当班。

看来这个新兵蛋子的开始只好这样凑合了，B组的第一印象真不怎么样。

我想给他找补一点我们这个职业的重要性，于是向他展示了监控图，蓝色和金色相间的小行星带向远方延伸，大概就像是古代教堂的彩色玻璃窗，唯一的区别是所有东西都在移动。

“这是你自己负责的那块星空区域。”我边说边指了指Q34－54。“大个儿凯夫对这些宝贝了如指掌。三年间他发现了所有不稳定和偏移运动。为三十七次成功发射完成了轨迹运算。就像是有第六感！有三次，他甚至在入侵体进入射击范围之前就发现了它们。凯夫是我们的奖金之王。你要是玩命努力，大概能赶上他一半。”

“可这不是应该很容易么。”查尔斯说，“大部分活儿不都是勘测软件负责吗？”

“这，嗯，没错，可你得负责协调一切，明白吗？用脑子。机器没法什么都管。”我说道。万德却恰恰选在这一秒在我们身后大吼：“别把动感超人的斗篷拽下来，你会把他弄坏的！”我想营造的气氛完全被毁了。于是我没再理他的质疑，继续说道：

“我们从地球被招来，就是因为这活儿只有我们能干。在这寒冷的群星之间，这是一项崇高而孤独的使命！庸人是坚持不下去的，所以阿雷科才会寻找我们这样的人。我们毫无牵绊，不是吗？我们离开父母的地下室和车库，来到这样一个需要我们力量的地方。软件的确可以探测出那些石头，没错。它可能也能追踪它们。但只有人才能——才能——在它们到来之前嗅出它们的到来，明白吗？”

“你的意思是预知能力？”查尔斯瞧着我。

“不完全是。”我说，虽然麦伦声称自己能通灵，但他似乎从来没成功预测过射手什么时候会来我们的地盘撒野。“我说的是感觉。预感。直觉！我想说的就是这个词。人类的直觉。在预测目标时，有70%的时候我们比软件更出色，挺厉害的吧？”

“我想是吧。”他说。

我用值班的剩余时间告诉他哪个是他自己的控制台，帮他设置密码、操作偏好之类的。他并没有提很多问题，只是戴上护目镜，聚精会神，你几乎能看到他在Q34－54的小行星之间漫步，逐渐熟悉它们。我开始对他有点好感了，因为凯夫以前用的就是这种方法，这时他说：“我们怎么瞄准？”

万德大吃一惊，以至于把蓝判官的手办都掉了。罗斯科转过头来，摘下护目镜瞧着我，说：“我们不管瞄准的事。老天，你没告诉他呢？”

“告诉我什么？”查尔斯戴着护目镜的脸转向罗斯科的声音传来的方向。

于是我只好告诉他射手的存在，还交代了各种注意事项，比如射手在酒吧里的时候他就不能进去，除非轮到他伺候其中某个射手的时候；如果他擅自进去了他们会如何对待他；还有，他得远离地狱之井，那是射手的宿舍区，除了他伺候某个射手的时候；还有，在任何情况下他都不能进作战室。

我正在给他解释轮班伺候射手的事，他突然说：“这也太傻了！”

“这是彻头彻尾的作恶。”罗斯科说，“但我们无能为力。他们是射手，你对付不了他们。你要是尝试了，绝对会后悔的。”

“我的合同里可没交代这个。”查尔斯说。

“你要是乐意，可以去找库兹投诉，”布拉德利说，“不过屁用也没有。他管不了他们。他们是射手，谁也取代不了他们。”

“我敢打赌我可以。”查尔斯说。大家只是对他嗤之以鼻，因为，你懂的，谁有射手那样的反射神经呢？他们在射击领域无人能敌。

“你被分到我们这儿来，因为你的测试结果表明你适合当算师。”我告诉查尔斯，“事情就是这样。你干的是自己最擅长的。薪水不错。五年之后就可以走了。你唯一要学的就是凑合过日子。我们都是这么过来的。”

他看着像个聪明人，我以为不用跟他讲第二遍。可我错了。

我们听到穿着靴子的脚步声从走廊那边传来。万德跳起来，抓起他所有的格斗手办，一股脑塞进一个储物箱里。诺曼开始深呼吸。布拉德利溜去厕所了。我只是原地没动，垂下目光。直视射手永远是不明智的。

砰！门猛地开了，他们进来了，是死亡战士大人、鲨鱼和铁兽。他们带着碧姬提姬。我的脸一下煞白。

碧姬提姬是个假人，是他们用一张毯子、一个面具还有几样材料做的。死亡战士大人坏笑着环顾四周，发现了查尔斯。

“碧姬提姬回到他的后宫来了。”他大声说道，“这是怎么回事啊？碧姬提姬发现了一个新妃子，美得很！碧姬提姬要对她的到来表示欢迎！”

他们咯咯笑着，走到查尔斯跟前，抛出假人，落在他身上。他还没来得及把假人丢开，他们便把他拽了起来，几个人将他举在中间。他奋力反抗，但他们只是大笑。可他终于挣脱一条胳膊，一拳打在鲨鱼脸上。鲨鱼捂着鼻子开始咒骂，但死亡战士大人和铁兽只是幸灾乐祸。

“嚯！害羞的新妃子得学点规矩了。碧姬提姬要把她带到蜜月套房里，好好教教她！”

惨了。他们把他拽走了。不过，至少这还不是他们干得出的最糟糕的事儿。他们只是要把他塞到某个储物柜里，估计柜子里有几只臭袜子，再把碧姬提姬丢进去陪他。然后他们会锁上柜门，把他留在里面。我怎么知道的？他们也这么对待过我，那是我到这里的第一天。

＊＊＊

如果你和我一样理智，你就会耸耸肩，专心干活。可查尔斯不肯罢休。他总是提问题。

比如，虽然射手大部分时间只是玩模拟游戏，负责追踪小行星和计算撞击时间的这些活儿全是算师干的，可为什么他们薪水比我们高？还有，射手甚至黑掉了库兹先生的全息电视，出其不意地投影出他和鳄鱼做爱的动画，还有其他那么多折磨他的小把戏，为什么他也不打算管教他们？我们为什么从来没有人反抗他们？

我跟他解释说这帮人不讲理，指责他们幼稚、粗鲁、恶心统统都没用，他们还挺爱听人家说他们差劲儿。可解释似乎也是徒劳。

他还问这里为什么没有女人，这个问题要解释起来就太丢人了，于是我只是说测试表明男人更适合炮台上的生活。

他本应满足于做一个出色的算师。他的确很出色。他用了一周的时间就对Q34－54了如指掌。有一次我们在舰桥值班，麦伦和我正在讨论《薛定谔之岩》有史以来最差的一集，就是拉拉尔的邪恶双胞胎兄弟在第二季被杀之后又现身的那集。安尼尔正在打开他妈寄给他的三十一岁生日礼物，结果发现是条内裤。这时，查尔斯突然说：“尤金，你可能得查一下Q6－17。我算出来Q14附近有个入侵体。”

“你怎么知道的？”我边戴护目镜边讶异地问。他是对的。的确有个入侵体，在一片火与雪的光晕中翻滚着，距离黄道面还很遥远，但就在Q14的区域内。

“你不会把预测范围延伸到行星的黄道面之外吗？”查尔斯问。

麦伦和我对视了一下。我们从来不预测那么远的距离。有什么意义呢？反正入侵体进入射击范围内之前有充足的时间发现它。

“你不用那么卖力，伙计。”我说，“上方五十度，下方五十度，咱们只用管这么远就够了。扫描软件负责其余范围。”但我发出了警报，虽然作战室在炮台空间站的另一头，我们还是能听到射手的欢呼声。尽管入侵体很遥远，鲨鱼还是可以发射导弹。我们没有看到撞击，要等上至少两个星期，而且我现在不仅要一直监视入侵体，还得监视导弹，确保轨道吻合——可射手们已经开始跺着脚吼起奖金之歌了。

麦伦哼了一声。

“总是这样，”他说，“活儿都是咱们干，他们就按一个破按钮，英雄的头衔就归他们了。”

“呃，事情不一定非要这样啊。”查尔斯说。

“总不能罢工吧，”安尼尔沮丧地说，“咱们是独立合同工。辞职要交违约金。”

“不用辞职。”查尔斯说，“你可以向阿雷科证明你能干更多的活儿。咱们可以又当算师又当射手。”

安尼尔和麦伦露出惊骇的表情。不知道的还以为他建议我们大家都变成同志呢。我自己也十分震惊。我只好向他解释，测试证明，大家专心做好分配给自己的任务才能确保一切顺利运行。

“阿雷科觉得咱们不能身兼多职？”他问我，“他们和其他公司也没什么区别吧？他们肯定想省钱。只要让他们看看咱们两个活儿都能做就行了。射手拿一笔丰厚的解聘赔偿金，咱们自己接管炮台。皆大欢喜。”

“天才先生，你这小算盘只有一个问题。”麦伦说道，“我不会射击。我没有射手的反射神经，所以我才来当算师啊。”

“但你可以学射击啊。”查尔斯说。

“我再给你慢慢重复一遍，好让你能听懂，”麦伦有点抓狂，“我没有那种反射神经，你也没有。咱们活到这么大，已经被测试过多少次了？才能测试、过敏测试、脑扫描、DNA测绘，哪样没做？阿雷科很清楚咱们什么样，咱们能做什么，不能做什么。咱们是算师的命。你要是觉得自己不是，那就是自欺欺人。”

查尔斯没再答话。他只是轮番看了看我们每一个人。我估计他很寒心，随后他转身埋头在自己的操作台上开始干活。

不过这事并没完。他值班结束后，没有到驾驶舱来打发时间，那他去参加漫画或者本周热门电视节目讨论了？也没有。他带着个人电脑躲到前舱的一个角落打游戏去了。而且也不是随便什么游戏，而是瞄准模拟游戏。从来没见过谁能这么专注而冷漠。有时候他会拆装几个订购来的玩意儿，我估计是模型。

这就好像我们其他人根本不存在似的。作为算师，我们很尊重他。他在发现入侵体方面有种神秘天赋，能比我们其余人提前好多天探测到它们，而且他在预测它们的轨道方面也很厉害。但他有点冷，不太合群。麦伦和安尼尔反正已经觉得他是个怪胎了。B组还有几个人也明显不喜欢他，因为他也对他们说了跟我们讲的那一套。他们很确定他早晚要干点儿什么，结果只会让我们所有人更惨。

他们也说对了。

威尔顿伺候射手的轮值结束后，他把法式女仆围裙拿过来，丢在查尔斯的床铺上。

“该你穿这破玩意儿了，”他说，“他们要你下午两点去酒吧。加油。”

查尔斯只是咕哝了一声，甚至没有把视线从电脑屏幕上抬起来。

下午两点到了，他还坐在那儿，无动于衷地打游戏。

“嘿！”安尼尔说，“你该去伺候射手了！”

“我不去。”查尔斯说。

“别傻了！”我说，“我们大家都得去，你也一样。”

“为什么？要是我不去就会有可怕的后果？”他把电脑放在一旁，看着我们。

“没错！”麦伦说。A组的普雷斯顿这时冲了进来，脸色苍白。

“该谁去伺候射手了？酒吧那儿没人，死亡战士大人想知道怎么回事！”

“看吧？”麦伦说。

“你会让我们大家都惹上麻烦的，你这个白痴！把围裙给我，我去！”安尼尔说。可查尔斯拿起围裙，把它扯成两半。

一片死寂，只能听到射手的靴子声在走廊中如雷鸣般回响。死亡战士大人和痛苦大师怒吼着来了。

“小女仆！噢，小女仆！你在哪儿？”

随后他们便进来了，现在要想逃跑或躲藏都太迟了。痛苦大师的印第安羽毛头冠都快蹭到天花板了。死亡战士大人咧嘴露出黄板牙笑着，那嘴咧得让他看起来都不像人类了。

“你们好啊，屁眼儿小子们。”痛苦大师说，“如果你们这些姑娘不是忙着自己亲热，其中有一个人应该过来伺候我们的。”

“轮到我了。”查尔斯说。他把围裙卷成一团，抛向他们。“你们从今以后自己伺候自己怎么样？”