陈楸帆
<h4>0</h4>
据说我满岁的时候，我妈抱着我上街买菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我当时和他一样寸草不生的脑袋，吟了几句诗。我妈回来告诉我爸，我爸比我妈文化程度略高，初中毕业，他说那不是诗，那叫佛偈，他记下只言片语，后来请教了屋头的教书先生，才查到了这几句决定我命运的佛偈。
出入云闲满太虚，元来真相一尘无。
重重请问西来意，唯指庭前一柏树。
他们觉得其中必有蹊跷，于是就根据这几句佛偈给我改了个名字。
你才太虚呢，你全家太虚。
<h4>1</h4>
我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。
每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑、裸女，或者是凝固的表音符号。可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。
不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临时被拉来开会的。当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。
他说：“1月4日象限仪流星雨光临地球，不要错过……”
我等着他说出专业上讲叫“行动”（call for action）的关键词，比如“加入XX组织”“拨打热线电话”，或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖88元”，都算是成功的推销落格。可他像个自动答录机又回到开始“……1月4日象限仪流星雨……”
任务失败（Mission failed）。
我们只好失望地悻悻离开。这时手机响了，是老徐。我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事儿不止一两次了。我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。
媳妇儿给我的最后一句回话是：“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了。”
“重柏，”老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然。“你负责策略，你说说看！”
透过烟雾迷蒙，我努力看清小白板上鬼画符般的记录，用户洞察、产品卖点、市场调研……就像用各种颜色的马克笔画连连看一样，勾连成三角形、五边形、六芒星或者七龙珠，毫无意义。
蒸笼里的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌下、滴落。
“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉得皱巴巴的纸巾，颜色可疑，我不敢不擦。
“万总对上次的方案就不太满意，想换组，被我摁住了，如果这次还不行，你懂的。”
劣质纸巾糊了我一脸。
他说的万总就是我们的上帝，一家移动互联网公司的老总。在中关村街头主动跟陌生人搭讪的十个人里，一个卖安利，两个做如新，三个信耶稣得永生，剩下的全是IT创业公司的C什么O或者联合创始人。如果这群人在街头进行三分钟无差别1V1对喷战，那最后一类人必须大获全胜，他们不卖东西，卖的是改变世界的理念，他们不为神代言，他们自己就是神。
万总就是这么一个神人。
托了老徐的福，我们这小破公司接下万总的单，花着这个天使那个PE的ABCD轮美钞、欧元、澳币，帮他们公司的App拓展市场，提高产品知名度，提升日均活跃度，然后万总再拿着这些数字拉来更多的投资，车轮般运转不息。
所以点在哪里？
“点在哪里！”老徐的干瘪嗓音像隧道里呼啸而过的地铁，一股无形的风压震得我眼前发黑。我颤巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二维国里的居民，身上全是点，就是看不见。
“是……是产品的问题。”我深深地低下头，准备迎接老徐的劈头盖脸。
“这还用得着你说！”
我惊诧无语。
万总公司的另一个联合创始人是他中科大的校友Y，在美国待了多年，被万总忽悠着带着核心专利回国，准备大展拳脚。Y的专利是一种数字水印技术，由于关系到信息学和数学，解释起来颇需要一番功夫。举个最简单的例子，你拍一张照片，用这种技术在照片上加上肉眼看不见的数字水印，则无论这张照片被怎么篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根据算法将照片恢复到原初状态。秘密在于，看不见的数字水印本身便携带了那一时间点图片上的所有信息。
当然这只是这项技术最基础的应用，它可以作为一种认证防伪机制广泛使用到媒体、金融、刑侦、军事安防、医疗等领域，想象空间巨大。可回国之后，他们发现核心领域都被设置了准入门槛，这道门槛出人意料之处不在于有多高，而在于你根本不知道它卡在哪里。屡屡受挫后，他们只好打着擦边球，搞起了娱乐产业，想先借助草根用户的力量把这项技术推广出去，再逐步渗透到商用领域。
万总总把性感挂在嘴边，似乎这是衡量世间万物的唯一标准，可他们做出来的产品却像被戳破的充气娃娃，皱巴巴地被晾在阴凉处风干。
“你们为什么不用？”老徐转向后排的小姑娘们，她们花容失色，假装埋头做着笔记。
万总做出来的App叫“有真相”，只要用这款应用拍出来的照片便被自动加上数字水印，无论被转发多少次，被PS成什么样，只要一键便能将图片复原。最初的市场定位是主打安全牌，用“有真相”拍照，妈妈再也不用担心我的脸出现在艳照上了。
除了铺渠道之外，我们还帮他们策划了一个“有真相现原形”的线上活动。我们找了100个姑娘，用“有真相”帮她们拍照，再用美化功能PS成女神的样子，传到网上，辅佐以“一秒钟女神变恐龙”的Gif效果和文案，引导用户下载App进行功能认知。
反响出奇得热烈，男草根极力追捧，恶搞出许多UGC花样，女性用户群体却是另一个极端，她们在网上吐槽、谩骂、抵制这款产品，认为它以丑化、侮辱女性为乐，将女性追求美的正当权力贬损为一种变态自恋的欺诈行为，甚至还引起了一场不大不小的公关危机。
要我说，这就是我们想要达到的目的，做市场讲究一针见血、直插人心，不见血就说明针太钝，或者没扎中部位。
可万总觉得我们的活动只能博一时眼球，长期来看伤害了产品的品牌。数据曲线证明他是对的，短暂的峰值后，后续下载量一蹶不振，而被活动吸引来的男性用户由于缺乏新鲜内容的持续刺激，也逐渐丧失了活跃度。
“比起担心照片安全，我更在乎别人看到的是不是我最美的一面。”用户访谈中一个相貌普通的女孩说。她的手机相册里充满了千篇一律过分修饰的大头照，每一张看起来都与她本人相去甚远，但她仍然每隔半小时便会举起手机，从侧上方45度角对准自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙滩上，你又怎能指望它站立到涨潮的那一刻？
老徐盯着我，我盯着白板，白板盯着所有人，所有人盯着手机。我们像一群迷失在雾霾里的鸟雀，不断被发光的屏幕吸引注意力，忘记了自己原本想要飞往的方向。而寒冷的夜幕已降临，捕猎者饥肠辘辘，步步逼近。
手机发出电量不足的报警声。我的下意识反应不是省着点儿用，而是变本加厉地翻看起朋友圈来，越临近最后时刻，越要让每一滴能量充分发挥作用，而不是耗散在静默的后台运行里。这是我的价值观、我的哲学。
我看见了万总更新的动态，突然间，蒸饺的皮破了，馅儿流了出来。
“有了！”我拍桌子大喝一声，所有人都从半昏迷状态惊醒过来。
我把手机摆到老徐面前。
万总头像下，一张河畔水景图配上一段文字：
本周六农历15日于温榆河畔放生带籽螺蛳，鸟类、爬行类、水产类等物命，身为佛子，当行佛事，发慈悲心，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者家庭美满，妻贤子孝，小孩子开通智慧，茁长成长！特此公告，祝大家六时吉祥！（随喜自愿，上不封顶，支付宝账号：XXXXXX，转发此条信息亦可积功德）。
“他们的资金链都紧张到这份儿上了？”老徐瞪大了眼睛。“这个月的月费还没结呢！”
“您再往前看看。”我滑动手机屏幕，万总的动态时间线上，技术与佛法交辉，鸡血与鸡汤齐飞。“这也许是他的另一个爱好。”
“所以点在哪儿？”
“为什么每天都有那么多人转发这些保平安积功德的消息？他们真的信吗？我看未必。图片安全也许不是人们的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中国人当下最迫切需要的。我们所要做的，就是将产品和这种心理需求建立起强联系。”
“说人话！”
“你们说说，什么样的信息转了能保平安？”我反问大家。
“菩萨心咒！”“佛图！”“佛诞，各种寿辰！”“上师智慧金句！”
“什么样的你会信而且愿意掏钱？”
大家思考了片刻，一个女孩怯怯地说：“开……开过光的……”
“Bingo！”
整间屋子突然陷入寂静，老徐站起来，面无表情地走到我身后，只听见哐当一声，妖风由领口钻进我后背，像倒进了一桶冰块。屋里的雾霾瞬间消散。
“醒了没！”老徐把窗户重新关上。“你再说一遍，别再跟我扯那些有的没的。”
我看着他，一字一句地说：“找个大师，给这款App开光，让它拍出的每张照片都变护身符，这才是真正的转发保平安。”
所有人把目光从手机屏幕上移开，投向我，我盯着老徐，老徐不说话，看着手机。许久，他长长地出了一口气，说：“朝阳区的700个仁波切不会放过你的。”
那时的我尚不清楚这意味着什么。
<h4>2</h4>
我媳妇儿是个新时代的卢德主义者，她曾经是个重度的电游玩家，后来被家长强迫报了一个戒断夏令营，之后态度便有了180度的戏剧性扭转。
我问过她很多次，那年夏天，在凤凰山上名为“涅槃计划”的营地里究竟发生了些什么。
她从来不正面回答。
这造就了我俩最大的观念分歧。她认为这一貌似风口浪尖的所谓高科技产业，到头来还是跟那些历史最悠久、最顽固的行当一样，利用大众千疮百孔的心灵，假借进步、提升、拯救之名，行操控、玩弄人心之实。无论你的手放在《圣经》还是iPad上，你都是向着同一个神起誓。
我们只是给了人们想要的东西，他们想要慰藉、快乐、安全感，他们希望自己变得更好，希望自己是人群中与众不同的那一个。我们不能剥夺他们的这种需求。我总是这样反驳她。
“别装大尾巴狼了，你们只是在玩游戏，以满足自己的控制欲。”她说。
“别扯了，都是大活人，有手、有脚、有脑子，谁控制得了谁啊。”
“NPC。”媳妇儿吐出一个词。
“啥玩意儿？”
“Non-Player-Controlled Character，即非玩家控制角色。如果你相信有一个大的后台系统，你的一举一动都会影响到相应的游戏进程逻辑，系统会反馈到这些NPC上，他们便会按照预先设定的程序进行反应。”
我盯着她的脸，像是从来没有真正认识过她，我甚至怀疑她是不是加入了什么新型的邪教组织。
“你不会真的相信这个吧？”
我去遛狗了，这个点儿路上狗屎还少点。
<h4>3</h4>
每天寺里的钟敲过五响，我就得起床开始扫地，从新修的藏经阁一路沿着木长廊，扫到石台阶，再从石台阶，扫到寺门口那棵张牙舞爪的千年老槐树。
至于扫地过程中默诵的是《严楞经》《法华经》，还是《金刚经》，得看当天的空气PM2.5数值落在哪个区间，我咽喉肿痛，心无旁骛。
随便哪个香客都能看出，我并非佛门中人，我出现在此处，只不过与其他周末研修班的俗家弟子一样，为了逃避。
就像那些在雍和宫外佛具商店里购买电子佛盒的人们，摆在家里，按动按钮，它便会开始诵读经文，每逢正点或者设定好时间，还会发出跟庙里敲钟一样空旷幽远的“duang”一声，仿佛这样便能消除业障，净化罪孽。我时常想象着在罐头般拥挤的2号线地铁里，所有的电子佛盒同时响起的情景，所谓的“禅”或许便是这一瞬间与现实生活的抽离感。
就像吃素，我怀念北新桥那家老汤卤煮。
我注销了手机号，删除了所有社交网络上的数据，媳妇儿回了老家，我甚至改名为法号“尘无”。我只是希望那些疯狂的人们不会再找到我。
我受够了。
一切都是从那个夜晚，从那个貌似无厘头的疯狂点子开始。
万总结了账，连夜召集产品技术进行开发，老徐布置市场创意和策略，而项目最核心的部分，便义不容辞地交到了我手里。
去找一个愿意为这款App开光的大师。
老徐要求，全程跟拍，做一个病毒视频进行传播。我开始万般推脱，一会儿说家里三辈基督徒，一会儿说媳妇儿在待孕期间，禁止接触生冷食品动物毛发及一切灵异事件。
老徐只回我一句话：“你的主意，你不做，就滚，耶。”
我开始求爷爷告奶奶地遍访名刹古寺高僧，包括隐居在皇城根各个角落的仁波切，可每次把价钱谈妥后只要一掏出摄像机，高僧大师便脸色一沉，阿弥陀佛几句，掩面而逃。我们也曾试过偷拍，但香火缭绕外加镜头抖动，效果实在堪忧。
眼看死期将近，我彻夜难眠，在床板上翻来覆去，媳妇儿问我干啥呢。我说烙饼呢。她给了我一脚，要烙地板上烙去，别跟老娘这儿演擀面杖。
这一脚踹得我神清气爽、茅塞顿开，我顿时有了主意。
万总的新版App如期推出上架，老徐像他那辆路虎，开足马力把所有人的弦绷得紧紧的，连轴转似地推视频、出创意、上campaign，很快地，一段表现高僧为一款手机做法开光的视频在网络上疯传，紧接着，来自“爱Fo图”的图片便攻占了朋友圈和微博，下载量及日活跃用户量曲线节节攀升，像疯狂的火箭以逃逸速度冲上云霄。
别问我这样做究竟对产品品牌有什么帮助，也别问我数字水印技术的后续开发及应用，那是万总要解决的问题，我只是一家三流野鸡营销公司的不入流的策略人员，我只能用我的方式，解决我能解决的问题。
我还是低估了网友的创造力，打上数字水印后的图片，只需要发送极低分辨率版本，或者部分图片，便可通过App恢复成接近原图质量的文件，省流量，省时间。我们乘胜追击，又推出了一系列主打这一功能点的传播广告。
曲线上又出现一个小小的峰值，但随后发生的事情超出了所有人的预料。
最开始是一张用“爱Fo图”拍摄的苹果照片，Po主在一周后又发了一张同一个苹果照片。他发现，用“爱Fo图”拍摄的苹果比其他苹果腐败的速度明显要慢一些。
紧接着，是用App拍摄的宠物猫狗奇迹般恢复健康的故事。
然后，有一位老太太说用“爱Fo图”自拍后，逃过了一场车祸，大难不死。
越来越多的传言甚嚣尘上，每一条听起来都像是愚人节笑话，但每一条笑话背后都站着一位言之凿凿的证人，以及滚雪球般飞速增长的信徒。
消息越传越离奇，晚期癌症患者每日自拍肿瘤显著缩小，不孕不育夫妇拍摄艳照喜得贵子，打工青年合影后彩票中大奖，诸如此类只有在地铁小报上才能刊发的耸人听闻，在社交网络上铺天盖地。它们都打着“爱Fo图”的标签，而我们都以为是公司内部花钱雇的水军。
我们都以为错了。
据说万总的电话被投资人打爆了。除了追加投资，被问得最多的一个问题是，究竟那个给App开光的大师是谁。
逻辑很简单，如果单凭给手机应用开光便能出现如此奇效，那么请到大师本人作法，该能有怎样改天换地的大神奇啊。投资人想到了，亿万用户也都想到了。
在这个时代，真相就像是贞操，往往难得，而比这更可悲的是，即便把真相放在面前，人们大多都选择怀疑其真实性，他们只相信自己所幻想出来的真相。
很快，我的联系方式被出卖了，邮箱、电话、短信……所有的人都在怒吼着问同一个问题：那个大师究竟是谁？
我不能说。我知道他们迟早自己会找出来。
他们靠着人肉搜索的力量，找出了病毒视频中的“大师”及其弟子，那是我托朋友从横店影视城趴活儿的群演里挑出来的，反正演清朝百姓也需要剃度，倒少了一道讨价还价的工序。这些怀揣演员梦想的人们颇为尽心尽力，主演甚至为了头顶戒疤的排列形状与化妆师起了争执，这更加令我惴惴不安。
他们都是好人，错都在我。
惨遭人肉的演员家无宁日，网民用尽一切恶毒语言攻击他们及其家人，逼迫他们承认本来就是板上钉钉的事实，即他们确实是被公司雇用来假扮成大师的临时演员。如果说这里面尚有无法达成共识之处，那便是，他们相信我们公司，或者我，隐瞒了一个真正的背后的大师。出于私心，出于欲念，不愿公之于众，分享这足以光耀世人的大神通。
这个，我真没有。
老徐把公司暂时关了，每天一堆大妈候在楼底下扯横幅，我们受得了，物业管理也受不了。他给员工放了带薪长假，希望这件事能够早日过去。他好心地提醒我，最好离开这里，回老家避几天风头，因为说不定哪天哪个丧心病狂的绝症患者及其家属便会杀上门来，要求我供出大师的微信号。
我想他是对的，我不能连累家人。
于是安排好一切之后，思前想后，我来到这座千年古刹，成为一名扫地僧。
钟声敲过九下，结束了早课，我们开始各就各位，今天是开放日，主持德塔大师会迎接一批来自互联网界的高端信众，并召开一个关于佛法与网络的讲演沙龙。
我负责签到及发放胸牌。在签到簿上，我看到了不止一个熟悉的名字，其中就有万总。
在38摄氏度的桑拿天里，我戴上了医用棉质口罩，汗如雨下。
<h4>4</h4>
身穿土黄色僧衣僧鞋的信众鱼贯而入，胸前红红绿绿的胸牌摇晃，恍惚间我仿佛回到了几个月前的生活，国家会议中心、JW万豪、798 D Park……我不是在开会，就是去开会的路上，散名片，加微信，吹各种牛，画各种大饼，言必称互联网思维，就像是手持红宝书的小卫兵。
如今，依旧是那些熟悉的面孔，只不过他们的胸牌上少了昔日那些耀眼的title，“CXO”“联合创始人”“投资VP”换成了“居士”“信士”“施主”。他们收起往日嚣张的气焰和突出的肚腩，念念有词，就近入座，并虔诚地将手机、iPad、Google Glass、智能手环等身外之物交给收集的小沙弥，换取一个号牌。
我看见了万总，他面容憔悴，却目光如水，步伐轻盈，施施然对着身边人双手合十作揖，全然没有之前的霸气。当他从我身边经过时，我低下头，他也低下头回礼。
这几个月一定发生了很多事情。
据说德塔大师曾经是清华大学计算机系的高材生，由于开悟得证，放弃了斯坦福、耶鲁、加州伯克利等常春藤名校的Offer，受戒皈依，遁入空门。在他的带领下，一众高等学府毕业生加入我寺，并以互联网时代的方式弘扬佛法，普度众生。
大师那天说了很多，我却记不得太多，只记得万总姿态虔诚，频频点头。当讲到如何利用大数据技术帮助定位转世灵童时，他甚至眼含泪水。
我躲着他，又按捺不住想上前问他，那件事究竟过去了没有。我想念我的家人，但并不想念我的生活。
在这里，只有一定级别的僧人才有上网权限，这山间的古柏，重重叠叠，如同防火墙般将我们隔绝于俗世烦嚣之外。每日生活单调却不枯燥，扫地、劳作、诵经、辩义、抄帖，在极简的物质生活中，我逐渐恢复了良好的作息习惯，并不会因为手机的震动而心生焦虑，尽管偶尔在右侧大腿股四头肌上仍会有“幻震”感，但师父说，只要每日摩挲佛珠，遍数1800颗，如此经过180天便可彻底痊愈。