船长快活地对两人点点头。他似乎正在玩橡皮鸭子。

福特环顾四周。二副在镜子里瞪着他，但只看了一瞬间就别开了视线，二副的眼睛在不停转动。大副只是站在旁边，端着装酒的托盘，露出真诚的笑容。

“尸体？”船长再次发问。

福特舔舔嘴唇。

“是的，”他说，“那些死了的电话消毒员和客户经理，你知道的，就在底下储藏室里。”

船长瞪着他，忽然一仰头，哈哈大笑。

“天哪，他们没有死，”他说，“老天啊，没有死，只是被冷冻了，日后还会复苏的。”

福特的反应难得一见。他惊讶得直眨眼睛。

亚瑟似乎脱出了迷迷糊糊的状态。

“你是说你有一储藏室的冰冻美发师？”他说。

“嗐，没错，”船长说，“数以百万计。美发师、过气的电视制片人、保险销售员、人事经理、保安、公关经理、管理顾问，要啥有啥。我们要对其他行星殖民。”

福特轻微地摇晃了一下。

“激动人心，对吧？”船长说。

“什么？用这群人殖民？”亚瑟说。

“唉，你误会我了，”船长说，“我们只是方舟舰队里的一艘船而已。我们是方舟B，明白了吧？不好意思，能否帮我稍微放点儿热水？”

亚瑟听从命令，一股带着泡沫的粉色热水盘旋流遍浴缸。船长舒畅得长出一口气。

“太感谢了，亲爱的好朋友。尽管喝，别客气。”

福特一口喝掉那杯酒，从大副端着的托盘上拿起酒瓶，倒了满满一大杯。

“方舟B，”他说，“是什么？”

“就是这个，”船长举着鸭子，欢快地洒出一圈泡沫丰富的洗澡水。

“我明白，”福特说，“但……”

“好吧，事情是这样的，”船长说，“我们的行星，我们所出发的那个地方——怎么说呢？——注定要毁灭了。”

“注定要毁灭了？”

“喔，是的。于是大家都这么想： 咱们把全部人口塞进巨型太空船，另找行星定居吧。”

说了这么多故事，他往后一靠，发出心满意足的咕哝声。

“你是说找颗不那么注定要毁灭的行星？”亚瑟提示他。

“亲爱的朋友，你说什么？”

“不那么注定要毁灭的行星。你们要去那里定居。”

“要去那里定居，没错。因此我们决定建造三艘飞船，明白了吧，太空中的三艘方舟，而……你们没有听厌我的故事吧？”

“没有，哪里的话，”福特斩钉截铁地说，“非常引人入胜。”

“告诉你，”船长回忆道，“能另外找个人聊聊天，可真是不错啊。”

二副的双眼再次癫狂地扫视整个房间，随即落回镜子上，就像两只苍蝇一时间分了心，暂时撇下它们最喜爱的猎物——放了几个月的臭肉。

“如此长途跋涉的问题在于，”船长继续道，“到头来你会经常和自己说话，这非常让人厌倦，因为你有一半时间知道自己接下来要说什么。”

“只有一半时间？”亚瑟讶异道。

船长琢磨了几秒钟。

“是啊，要我说，差不多一半时间吧。反正——肥皂在哪儿？”他摸来摸去，终于找到了肥皂。

“哦，反正，”他拾起话头，“按计划，进入第一艘也就是A船的，是所有睿智的领导人、科学家和伟大的艺术家，你明白，都是功成名就的大人物；进入第三艘也就是C船的，是做实际工作的人，制造东西的、做手工活儿的；而进入B船也就是我们这艘的，是除此之外的所有人，也就是中等人，明白了吧？”

他对两人快活地粲然一笑。“我们第一个出发，”他最后说，随后哼起了一段洗澡小调。

他那颗星球上最能振奋人心、最多产的广告写手（其人正在他们身后大约九百码处的三十六号储藏室安眠）专门为他谱了这首洗澡小调，若是缺了这段小调，此刻恐怕会变成一个尴尬的沉默时刻。福特和亚瑟拖着脚走来走去，疯狂闪避对方的视线。

“呃……”亚瑟隔了一会儿说，“请问，贵星球到底是出了什么问题呢？”

“噢，正如我所说，那里注定要毁灭了，”船长说，“据说是要撞上太阳或者什么东西，或者是月亮要撞上我们。诸如此类的吧。反正前景肯定糟糕得一塌糊涂。”

“噢，”大副忽然说，“我还以为是十二英尺高的食人蜂结成浩荡大军，即将侵略咱们的星球呢，难道我弄错了？”

二副猛地转身，眼中闪着冰冷而凶悍的光芒，要是没有经过大量练习，这种光芒是无论如何也不可能进入眼睛的。

“怎么和我听说的不一样！”他挤出咝咝的声音，“我的指挥官说我们面临迫在眉睫的危机，一只巨大的突变星际山羊要吃掉整颗星球！”

“哦，真是……”福特·大老爷说。

“是真的！来自地狱深处的大怪物，镰刀般的牙齿长一万英里，呼吸能让海洋沸腾，爪子能连根拔起整块大陆，一千只眼睛如太阳般喷吐烈焰，淌着口水的下巴宽一百万英里，这样的怪物，你永远……永远……永远……”

“然后大家还确保要先把你们这群人发射出去，是这样吗？”亚瑟问。

“没错，”船长说，“呃，所有人都说——我觉得特别有道理——说，若是让大家知道抵达新的星球之后肯定能剪个好发型，而且电话一台台都很干净，保证会士气高涨。”

“没错，”福特赞同道，“看得出这无疑非常重要。另外那两艘船，呃……就跟在你们背后，对吧？”

船长有好一会儿没有答话。他在浴缸里扭来扭去，回头隔着巨大的船体眺望辉煌的银河中心。他眯起眼睛凝视那段难以想象的遥远距离。

“唉，既然你提起来了，我不得不说事情有点儿奇怪，”他说着对福特·大老爷微微皱起眉头，“说来的确不寻常，自从五年前出发以后就没再得到他们的任何消息……但他们肯定就在后面某处。”

他再次凝视那段遥远的距离。福特和他一同望过去，若有所思地皱起眉头。

“除非，”他轻声说，“他们被山羊吃了……”

“唉，是的……”船长说话间沾上了几分若有若无的踌躇，“山羊……”他的目光掠过舰桥上林立的仪器和电脑的坚实形体。仪器和电脑对他天真地眨着眼睛。他望着舱外的星辰，但星辰都不说话。他瞥了一眼大副和二副，但两人似乎暂时陷入了沉思。他把视线投向对他挑起眉头的福特·大老爷。

“说来有趣，”船长最后说，“不过，既然我终于有机会把事情讲给其他人听了……我是说，二副，你难道从来都不觉得奇怪吗？”

“呃——……”二副说。

“好吧，”福特说，“看得出你们有很多话题要聊，那我就多谢招待了，不知道能否找个最近的星球把我们放下去，怎么方便怎么来……”

“唉，这就有点儿难了，”船长说，“因为这艘船在离开戈尔加佛林查前预先设定好了轨道，我想部分是因为我很不擅长应付数字……”

“你是说，我们被困在这艘船上了？”福特叫道，他忽然对打哑谜丧失了耐心。“你们按预定啥时候能抵达打算殖民的星球？”

“哦，我觉得已经很近了，”船长说，“随时都有可能。说来我也该爬出浴缸了。哦，不过我也说不准，为啥要在乐在其中的时候停下来呢？”

“这么说，我们真的很快就要降落了？”

“呃，谈不上是降落，实际上，不能算是真正的降落，不是……呃……”

“你到底想说什么？”福特暴躁地问。

“呃，”船长小心翼翼地谨慎选择词语。“我想就我所能想起来的，我们被设定坠毁在那颗星球上。”

“坠毁？”福特和亚瑟喊道。

“呃，是的，”船长说，“是的，我记得这都是计划的一部分。有极其符合逻辑的理由要这么做，只是我这会儿想不起来了。总之是和什么有关……什么呢……呃……”

福特爆发了。

“你们这群该死的蠢货，毫无用处！”他喊道。

“啊，没错，就是这个，”船长笑开了花，“正是这个理由。”

[1] 原文为jynnan tonnyx，即鸡尾酒“金汤力”（gin and tonic）的复数的变种拼法，下文中还有多个变种拼法。地球上金汤力的标准配方是金酒、汤力水和柠檬。——译者