“也许你是对的。”他说。

我的第一反应是揪住那个“也许”追究下去，但随后又觉得他并无意冒犯，于是我喝完彭贝，丢掷骨头，占卜出他的庄稼收成会不错，然后离开了他的小屋。

我在村子中央停下来，给孩子们讲了故事，然后前往柯因纳格的沙姆巴，在他的博玛里参加长老会的每日例会。他们大部分人都已经到了，一脸阴郁，默不作声。最后，柯因纳格终于从他的小屋里出来，加入了我们。

“今天我们有严肃的问题要讨论。”他宣布道，“可能是我们有史以来讨论的最严肃的问题。”他补充道，径直看着我。突然他转向他妻子们的那几间小屋。“吉波！”他喊道，“过来！”

吉波走出她的小屋，朝我们走来，怀里抱着小卡塔波。

“你们昨天都看到过我儿子的胳膊。”柯因纳格说，“肿得有平常的两倍大，而且是死亡的颜色。”他把孩子接过来，举过头顶，“现在看看他！”他喊道。

卡塔波胳膊的颜色又恢复了健康，而且浮肿几乎全部消失了。

“我的药效比我预期的要快。”我说。

“这根本不是你的药！”他话中带着指责的语气，“这是欧洲女巫的药！”

我看着吉波，“我命令你在我之前离开我的博玛的！”我严厉地说。

“你没有命令我不准回来。”她站在柯因纳格身边，神情满是挑衅，“女巫用金属荆棘刺穿了卡塔波的胳膊。还没等我走完下山的路，他的胳膊就已经消了一半的肿。”

“你违反了我的命令。”我用不祥的语气说。

“我是大酋长，我赦免她。”柯因纳格插嘴道。

“我是蒙杜木古，我不赦免她！”我说。吉波脸上的挑衅突然变成了恐惧。

“我们还有更重要的事要讨论！”柯因纳格吼道。这让我吓了一跳。我生气的时候，没人敢挑战或反对我。

我从小袋里拿出一些用萤火虫磨成的闪闪发光的粉末放在手掌上，举到嘴边，将粉末吹向吉波的方向。她害怕地尖叫起来，跌倒在地上，身子扭成一团。

“你对她做了什么？”柯因纳格问道。

我恐吓她的方法是超出你的理解能力的，她违抗了我的命令，这算是公正合宜的惩罚，我心想。但我却说：“我标记了她的灵魂，这样所有来自另一个世界的捕猎者在她夜晚入睡时都能找到她。如果她发誓再也不违抗她的蒙杜木古，如果她对于今天违抗我表现出适当的悔改之意，那我会在她今晚睡觉之前移去标记。否则……”我耸耸肩，让威胁的话悬在那里。

“也许欧洲女巫可以移去标记。”柯因纳格说。

“你觉得欧洲人的神会比恩迦更厉害吗？”我问道。

“我不知道。”柯因纳格答道，“但他一转眼就治愈了我儿子的胳膊，恩迦却要用上好几天。”

“多年来，你一直叫我们拒绝一切欧洲人的东西。”卡伦扎补充道，“但我自己亲眼见到女巫在飞行员身上用了她的魔法，我觉得它比你的魔法要厉害。”

“这魔法只对欧洲人有效。”我说。

“并非如此。”柯因纳格说，“女巫不是也对卡塔波用了魔法吗？如果她能比恩迦更快止住我们的伤病者的痛苦，那我们必须考虑接受她的帮助。”

“如果你接受她的帮助，”我说，“过不了多久你们就会被要求接受她的神、她的科学、她的衣服和她的习俗。”

“正是她的科学创造了基里尼亚加，让我们飞到这里来的。”恩戈贝说，“是它使基里尼亚加成为了现实，它怎么会是不好的呢？”

“它对欧洲人没什么不好。”我说，“因为这是他们文化的一部分。但我们绝不能忘记我们究竟为什么来到基里尼亚加：是为了建立一个基库尤人的世界，复兴基库尤人的文化。”

“我们必须认真思考一下这个问题。”柯因纳格说，“多年来，我们一直认为欧洲文化的各个方面都是邪恶的，因为我们没有具体例子。但现在我们看到了，就连一个女人也能比恩迦更快治愈我们的疾病，是时候重新考虑一下了。”

“如果她的魔法在我小时候能治好我萎缩的胳膊，”恩戈贝补充道，“这有什么邪恶的呢？”

“这是违背恩迦的意愿的。”我说。

“恩迦不是统治着这个宇宙吗？”他问道。

“你知道是这样的。”我答道。

“那就没有什么事的发生可以违背他的意愿。如果她真能治好我，那也不会是违背恩迦意愿的。”

我摇摇头，“你不理解。”

“我们正在努力理解。”柯因纳格说，“给我们讲讲。”

“欧洲人有很多奇妙的东西，这些东西会诱惑你们，就像现在一样……但如果你接受了一样欧洲人的东西，很快他们就会要求你接受一切。柯因纳格，他们的宗教规定每个男人只能有一个妻子。你打算休掉哪两个？”

我转向其他人，“恩戈贝，他们会让基曼提到学校去学习读写。但由于我们自己没有书面语言，他就只能学习用欧洲语言书写，他读到学到的人和事都会是欧洲的。”

我在长老中间走着，给每人举了一个例子，“卡伦扎，如果你帮塔巴利一个忙，你会期待获得一只鸡、一只山羊，甚至可能是一头牛，取决于你帮的忙是什么样的。但欧洲人会让他付给你纸币，既不能吃，也不能产仔让人发家致富。”

一个又一个，我经过所有长老，向他们指出，如果他们允许欧洲人在我们的社会立足，他们会有什么样的损失。

“这些都只是一个方面。”等我说完，柯因纳格说道。他举起另一只手，手掌向上，“另一方面是终结疾病与痛苦，这本身也是很大的成果。柯里巴说如果我们让欧洲人进来，他们就会逼迫我们改变生活方式。要我说，我们有些生活方式的确需要改变。如果他们的神具有比恩迦更强的治愈能力，谁说得准他会不会也带来更好的天气、生育能力更强的牲口或是更肥沃的土地呢？”

“不行！”我喊道，“可能你们都忘了我们为什么来到这里，但我没有。我们的使命不是建立欧洲人的乌托邦，而是基库尤人的！”

“我们已经建成了吗？”卡伦扎讽刺地问。

“我们每天都在朝这个目标靠近。”我对他说，“我在使它成为现实。”

“乌托邦的孩子们会受苦吗？”卡伦扎穷追不舍，“乌托邦的人会发生胳膊萎缩吗？女人会难产而死吗？鬣狗会攻击牧羊人吗？”

“这是平衡的问题。”我说，“无尽的增长最终只会导致无尽的饥荒。你们没见过它在地球上带来的后果，但我见过。”

老詹达拉终于发话了。

“乌托邦的人思考吗？”他问我。

“当然了。”我答道。

“如果他们思考，那他们的思想就会有新的，也有旧的，对吗？”

“是的。”

“那么也许我们应该考虑让女巫照料我们的伤病者。”他说，“既然恩迦允许他的乌托邦里有新思想，他一定也意识到了这些新思想会带来变革。如果变革不是邪恶的，那么缺乏变革，比如我们这里一直努力维护的，可能就是邪恶的，或至少是错的。”他站起身，“你们可能会争论这个问题的好坏。但我自己的关节已经疼了很多年了，恩迦也没治好。我要上柯里巴的山上去，看看欧洲人的神能不能帮我止痛。”

说完，他从我身边走过，离开了博玛。

如果有必要，我可以整天整夜地为自己的观点辩护，但柯因纳格无视了我——我，他的蒙杜木古！——他把他的儿子抱起来，朝吉波的小屋走去。这一姿态表明会议结束了，长老们都站起来，不敢看我一眼，各自离去了。

我到达山脚下时，那里聚集了十几个村民。我越过他们，很快回到了我的博玛。

詹达拉还在那里。乔伊斯·威瑟斯彭已经给他打过一针，正在把一小瓶药片交给他。

“谁告诉你可以给基库尤人治病的？”我用英语问道。

“我没有主动提出要给他们看病。”她说，“但我是个医生，我不会拒绝他们的。”

“那我来。”我说。我转过身，看着山下的村民，“你们不能上来！”我严厉地说，“回到你们的沙姆巴去！”

大人们看起来都很紧张，但谁也没走。一个小孩子开始上山。

“你们的蒙杜木古禁止你们上山！”我说，“否则恩迦就会惩罚你们！”

“欧洲人的神年轻又强大，”那个孩子说，“他会保护我不受恩迦惩罚。”

我这才看出那孩子是基曼提。

“退后——我警告你！”我喊道。

基曼提举起他的木头长矛。“恩迦不会伤害我的，”他充满信心地说，“如果他想这么做，我就用这个杀掉他。”

他径直走过我身边，朝乔伊斯·威瑟斯彭走去。

“我的脚被石头划伤了。”他说，“如果你的神能把我治好，我就用一只山羊作为祭品来感谢他。”

她根本听不懂他在说什么，但他把脚给她看之后，她便开始给他治疗了。

他完好无损地下山了，恩迦没有动他一根毫毛。第二天早上他还活着，而且脚伤也治好了，消息传到了其他村子。没过多久，我的山脚下便排起了一条似乎没有尽头的伤病队伍，都等着上山来让欧洲人治疗。

我再次命令他们退散。这次他们似乎根本没听见我的话。他们只是继续排着队，不像基曼提一样反驳我，甚至根本没理会我，每个人都耐心等待着轮到自己接受欧洲女巫的治疗。

我以为等她走后，事情就会恢复原状，人们会再次畏惧恩迦，对他们的蒙杜木古表现出尊敬——但并非如此。噢，他们还是干日常的活儿，种庄稼，照料牲口……但他们不再像过去一样带着自己的问题来找我了。

起初我以为我们进入了一个少有的时期，村里没人生病或受伤，可后来有一天我看到沙纳卡穿过草原。他很少离开自己的沙姆巴，更从来没离开过村子，我很好奇他要去哪里，便决定跟踪他。他朝西走了半个多小时，终于抵达了庇护港的机场。

“怎么了？”我好不容易赶上了他，问道。

他张开嘴，露出一颗牙齿上方的严重脓肿。“很痛。”他说，“我三天都吃不了饭。”

“你为什么不来找我？”我问道。

“欧洲人的神打败了恩迦。”沙纳卡说，“他不会帮助我的。”

“他会的。”我向他保证道。

沙纳卡摇摇头，又因为这个动作痛得龇牙咧嘴。“你老了，恩迦也老了，你们都不再具有强大的力量了。”他闷闷不乐地说，“我希望不是这样，但事实如此。”

“之所以你要抛妻弃子，就因为你丧失了对恩迦的信念？”我问道。

“不，”他答道，“我是要让维护部的飞船带我去找欧洲人的蒙杜木古，等我治好了就回家。”

“我来治好你。”我说。

他盯着我看了很久。“你曾经可以治好我的。”他最后说道，“但那段时间已经过去了。我要去找欧洲人的蒙杜木古。”

“如果你这样做，”我严厉地说，“你就再也不能向我求助了。”

他耸耸肩，“我也没打算这样做。”他的语气中既没有讽刺，也没有怨恨。

沙纳卡第二天回来了，嘴巴治好了。

我到他的博玛去看他怎么样了，因为不管他是否想要我的帮助，我仍然是蒙杜木古。当我穿过他的沙姆巴的田地时，我看到他多了两个新的稻草人，是来自欧洲人的礼物。这些稻草人的机械臂一直在上下摆动，稻草人自己也在不断旋转，并不始终面对同一个方向。

“占波，柯里巴。”他向我打招呼。他看到我在打量他的稻草人，便补充道：“很神奇，不是吗？”

“在看到它们能运行多久之前，我都保留我的意见。”我说，“一样东西的运动部件越多，就越容易坏。”

他看着我，我觉得我从他的表情里看出了一丝怜悯。“它们是维护部的神创造的。”他说，“它们会永远工作下去。”

“或者直到它们的电池用完。”我说，但他并不知道我是什么意思，我的讽刺意味白费了。“你的嘴怎么样了？”

“感觉好多了。”他答道，“他们用一根魔法荆棘捅了一下，我就不痛了，然后又切掉了侵入我嘴里的邪灵。”他想了一下，“他们的神很强大，柯里巴。”

“你现在已经回到基里尼亚加了。”我严厉地说，“说话注意点，不要亵渎神灵。”

“我没有亵渎神灵。”他说，“我是在说实话。”

“现在你该要让我给欧洲人的稻草人施咒了吧。”我用精心酝酿的讽刺语气说。

他耸耸肩，“如果这让你高兴的话。”他说。

“如果让我高兴的话？”我愤怒地说。

“正是如此。”他淡淡地说，“这些欧洲人的稻草人肯定不需要你施咒，但如果这样让你感觉好些的话……”

我曾经常常想，如果因为某种原因，村民们不再惧怕蒙杜木古了，然后会发生些什么。我从来也没考虑过，如果大家只是容忍他，那是什么感觉。

仍然有越来越多的村民去维护部的诊所，每个人回来的时候都带了点欧洲人的礼物：大部分都是节省时间的小家电。西方玩意儿。扼杀文化的玩意儿。

我一次又一次到村里去，向他们解释为何必须摒弃这些东西。我一天天和长老会谈，提醒他们我们为何到基里尼亚加来——但大部分首批定居者都已经去世了，现在的长老都是第二代，他们对肯尼亚毫无印象。的确，那些和维护部的工作人员有过接触的人回来之后都认为，基里尼亚加不是乌托邦，肯尼亚才是某种意义上的乌托邦，那里每个人都吃饱穿暖，也没有农场会遭受旱灾。

他们很有礼貌，很尊重地听我说，听完后，又径直重拾我抵达之前的活计或讨论。我提醒他们，我自己有多少次从他们自己犯下的错误中拯救过他们，但他们似乎并不在意。的确，有一两位长老的反应就好像我根本不是在让基里尼亚加保持纯净，而是在以某种神秘的方式妨碍它的发展。

“基里尼亚加本来就不应该发展！”我争辩道，“乌托邦实现之后，你不会把它丢到一边，说：‘明天我们能有什么变化？’”

“如果不发展，就会停滞。”卡伦扎答道。

“我们可以通过扩张来发展，”我说，“我们有一整个星球需要人口。”

“那不是发展，是繁殖。”他答道，“你已经很好地完成了你的任务，柯里巴。我们一开始最需要的就是秩序和目标……但你的任务已经结束了。现在我们已经安顿下来，轮到我们选择未来如何生活了。”

“我们已经选择了如何生活！”我愤怒地说，“这就是我们到这里来的初衷。”

“那时我只是个柯西。”卡伦扎说，“谁也没征求过我的意见。我也没征求过我儿子的意见，他是在这里出生的。”

“创建基里尼亚加的目的就是要让它成为基库尤人的乌托邦。”我说，“这一目的是我们的许可证的根基。它是不容改变的。”

“谁也没说我们不想生活在乌托邦里，柯里巴。”沙纳卡插嘴道，“但现在不再该由你且只有你来决定乌托邦是什么样子的了。”

“它的定义很清楚。”

“那是你定义的。”沙纳卡说，“我们当中有些人对乌托邦有自己的定义。”

“你是基里尼亚加首批建立者中的一员。”我指责他道，“你为什么之前从来没说过？”

“有很多次我想说来着，”沙纳卡道，“但我一直都很害怕。”

“怕什么？”

“恩迦，或者说你。”

“这两者基本上就是一回事。”卡伦扎补充道。

“不过现在恩迦输给了维护部之神，我就不再害怕开口了。”沙纳卡继续说道，“我为什么要忍受牙痛？让欧洲女巫治愈我为什么会亵渎神灵？我的妻子和我年纪一样大，因为多年来拾柴打水背都驼了，现在可以让机器帮她做事，为什么还要她自己继续做呢？”

“如果你这样想，那你为什么还要继续住在基里尼亚加呢？”我尖酸地问。

“因为我和你一样，为了让基里尼亚加成为基库尤人的家园努力奋斗过！”他朝我吼道，“我不明白，为什么就因为我对乌托邦的定义和你的不一样，我就得离开？你为什么不走呢，柯里巴？”

“因为我负有建立我们乌托邦的职责，而且我还没完成我的使命。”我说，“事实上，正是你们这些伪基库尤人让我的任务变得艰难了许多。”

沙纳卡站起身，环顾各位长老。

“就因为我想让我的孙子学习认字，”他问道，“或者因为我想给我的妻子减轻负担，或者因为我不愿忍受很容易就能避免的疼痛，我就是伪基库尤人了？”

“不是！”长老们齐声喊道。

“小心点，”我警告他们，“如果他不是伪基库尤人，那你们就是说我是了。”

“不，柯里巴，”柯因纳格站起身说道，“你不是伪基库尤人。”他想了想，“但你是犯了错的基库尤人。你的时代——还有我的——已经过去了。或许，有那么一瞬间，我们的确实现了乌托邦——但那个瞬间已经过去了，新的时代需要新的乌托邦。”这时，曾经无数次用畏惧的眼神看我的柯因纳格，突然用极大的同情看着我，“它曾经是我们的梦想，柯里巴，但不是他们的——就算我们今天还有些微弱的影响力，但明天一定是属于他们的。”

“不准再说这种话！”我说，“你们不能为了方便就重新定义乌托邦。我们迁到这里来是为了忠于我们的信仰和传统，为了避免那么多基库尤人在肯尼亚的境遇。我不会允许我们变成黑皮肤的欧洲人！”

“我们总是在变成某种东西的，”沙纳卡说，“也许只有一次，你曾经在某个瞬间觉得我们是完美的基库尤人——但那一刻早就过去了。为了保持原状，我们谁也不能有新思想，不能用别的眼光来看待这个世界，我们就成了你每天早上来给施咒的稻草人。”

我静静地想了很久。最后我开口说：“这个世界伤透了我的心。”我说，“我这么努力地按照原本我们所有人的愿望打造它，可看看它现在成了什么样子？你们成了什么样子？”

“你可以领导变化，柯里巴。”沙纳卡说，“但你无法阻止它，所以基里尼亚加永远会伤透你的心。”

“我必须回我的博玛去想一想。”我说。

“柯瓦西里，柯里巴。”柯因纳格说。再见，柯里巴。这其中有种诀别的意味。

我独自在我的山上待了很多天，望着蜿蜒河流另一面的碧绿草原，思考着。我被我想要领导的人民背叛了，被我参与创建的这个世界背叛了。我觉得我一定是以某种方式惹恼了恩迦，他打算处死我。我已经做好了死的准备，甚至可以说是心甘情愿……但我没有死。神的力量来自他们的崇拜者，所以恩迦现在已经虚弱得无法杀掉我这样的衰弱老者了。

最后，我决定最后一次下山到我的人民中去，看看他们当中是否有人抵御了欧洲人的诱惑，恢复了基库尤人的生活方式。

小路两侧满是机械稻草人。真要给它们施咒的话，只能是换电池了。我看到几个女人在河边洗衣服，但她们不再用石头敲打织物，而是把衣服在某种人造板子上来回搓，板子显然就是为了洗衣服而制作的。

我突然听到身后传来一阵丁零零的声音，我惊慌失措乱了步子，重重地跌进一丛荆棘。等我回过神，发现自己差点被一辆自行车撞了。

“我很抱歉，柯里巴。”骑车人说道。他正是小基曼提。“我以为你听到我过来了。”

他小心翼翼地把我扶了起来。

“我的耳朵能听到很多东西。”我说，“鱼鹰的尖叫，山羊的叫声，鬣狗的笑声，新生儿的哭闹声。但它们不是用来听人造轮子滚下土路的声音的。”

“这比走路快得多，也轻松得多。”他说，“你要去什么地方吗？我可以带你去。”

可能正是自行车让我下定了决心。“是的，”我答道，“我要去个地方，但我不会搭自行车去的。”

“那我就陪你走过去。”他说，“你要去哪里？”

“去庇护港。”我说。

“啊，”他微笑起来，“你也有事要找维护部。你哪里不舒服？”

我摸摸我的左面胸口，“这里——我找维护部的唯一目的是要尽可能远离让我疼痛的东西。”

“你要离开基里尼亚加？”

“我要离开变成这副样子的基里尼亚加。”我答道。

“你要去哪里？”他问道，“你打算做什么？”

“我要去别的地方，做别的事情。”我模棱两可地答道。因为，一个失业的蒙杜木古能有什么地方可去呢？

“我们会想你的，柯里巴。”基曼提说。

“我怀疑。”

“真的。”他真诚地重复道，“等我们向我们的孩子讲述基里尼亚加的历史的时候，我们不会忘记你的。”他停了一下，“尽管你的确是错了，但你是必不可少的。”

“我就是这样被你们记住的？”我问道，“作为必不可少的邪恶力量？”

“我没说你是邪恶的，只是说你错了。”

我们在沉默中走了几里地，终于抵达了庇护港。

“如果你愿意，我可以陪你等。”基曼提说。

“我还是自己等吧。”我说。

他耸耸肩，“那就照你说的办。柯瓦西里，柯里巴。”

“柯瓦西里。”我答道。

他走后，我环顾四周，打量着草原、河流、角马、斑马、鱼鹰、秃鹳，想要把它们永远地记住。

“我很抱歉，恩迦。”我最后说道，“我尽了全力，但我还是辜负了你。”

要把我永远带离基里尼亚加的飞船突然映入眼帘。

“你必须用同情的态度对待他们，恩迦。”随着飞船靠近降落跑道，我说道，“在你的人民中，他们并不是第一批被欧洲人迷惑的。”

随着飞船落地，我似乎感到一个声音对着我的耳朵说：你一直都是我最忠实的仆人，柯里巴，为此我将听取你的建议。你真的希望我同情地对待他们吗？

我最后一次望向村子，这个曾经畏惧和崇拜恩迦的村子，它就像妓女一样把自己出卖给了欧洲人的神。

“不。”我坚定地说。

“你是在和我说话吗？”飞行员问道。我意识到舱门已经打开，正在等着我。

“不。”我答道。

他环顾四周，“我没看到什么人。”

“他老了，很疲倦，”我说，“但他在这里。”

我登上飞船，没有再回头。