“我真的可能消失，但原理我也不明白。”

“哈，如果你错了，那就传讯的时候见。”

女警碰了碰他的肩膀：“走吧，马修。你的房间都准备好了。”

他的室友是个小个子，一张红脸上长着白色的胡渣，名叫西奥·霍克内。“你犯了什么事？”他问。

“杀人。”这两个字让马特心里“咯噔”了一下。“还有偷车——其实是我找一个朋友借了车，但我一走他就死了。”

“真他妈没天理！话说老子也是清白的！”——都说这地方塞满了清白的人——“我开车撞了个人，妈的，明明是他脑子抽风自己跳到我前面来的。就这么着，他自杀成功了，倒害得我坐牢。”

“你认识那人吗？”

“哦，认识，坏就坏在这儿。他算是我的前妹夫，我们的关系不算太好。可我真要杀人也不会开辆破车杀呀。我有枪有执照，要杀这王八蛋还用得着开车撞？”

“我听明白了。”

“但那男的实在贱。”

“他娶了你妹妹？”

“算是吧，整天打她，他块头很大，在局子里有朋友。”

“警察局吗？太可恶了。”

“这还用说？”他走到窗前，望着外面灰色的天空和堆满脏雪的停车场，“他们会把我钉墙上的，妈的！”

马特不知道该说什么。他现在迫不及待地想逃出监狱，尤其是这间牢房。“你……能证明那是起事故吗？”

“我倒希望能。可那会儿是凌晨两点，没有目击证人，就街对面的银行有台破烂摄像头。”他回头看着马特，目露凶光，“喂！你问那么多干吗？”

“抱歉，”马特举起一只手来安抚他，“我不是要打探什么。只是我以前从来没进过牢房，比较好奇。”

“你这是什么话？你意思是我一辈子都住在牢里？”

就在这当口，金发女警在铁栏杆上敲了一下，救下了他：“马修·富勒？有个律师要见你。”

“可我不是还没律师吗？”

“现在好像有了，这边走。”她紧紧盯着另外那名犯人，直到牢门“咣当”一声关上。

“喂喂！我可什么都没跟他说！”前室友大声嚷嚷。女警没搭理他。她没给马特戴手铐，而是直接领着他走出拘留区，来到了刚才他受审房间对面的一间办公室。

有个男人在那里，看上去像是个律师，还是成功的那种。他穿着阿玛尼，戴着劳力士，头发光可鉴人——估计他那身行头远远超过马特一个月能到手的辛苦钱。他站起来，隔着伤痕累累的桌子和马特握手。

“你好马修，我是朗翰－克鲁斯事务所的凯文·朗翰。”说着他瞥了眼女警，她见状走了出去。然后，朗翰律师坐了下来，马特也跟着坐下了。

律师上下打量着马特，说：“你是清白的，对吧？”

“没错。怎么，你要为我辩护？”

“我可没那本事，我是个公司律师，”他靠到椅背上，缓缓点头，“真是怪事……刚才有人到我的事务所送了个信封，里面装着两张支票和一份指示。其中的一张支票是给我的，足够支付我来这里的车马费。另一张金额100万美元，是用来保释你的；而你的保释金正好是100万——你看起来不像是杀人犯嘛。”

“我本来就不是。”

“我把支票给了法官，她收下了，还说今天传讯结束后就让你假释出狱，但你不能离开波士顿。从她的口气判断，她觉得这钱是犯罪集团给的。”

“可我不认识什么犯罪集团的人。”

“一个都不认识？”

“就认识丹尼斯·佩普西，那个死者，审我的警察说他和犯罪集团有牵连。”

“那他有吗？”

“现在想想，大概有吧……他是卖毒品的，总得有地方进货。他肯定不是什么模范青年，可我认识他这么些年，从没听他提起过那方面的联系。”

朗翰摇了摇头：“最好小心点。他们保你出来，可能是为了来找你。”

“可我什么都不知道啊。”

“他们可不管，他们只晓得警察认为你杀了他们的人。”

“天呢！那我还是留在监狱里吧。”

“依我看，那也不妥，监狱可是个犯罪高发地区。”说着，他从一个衣袋里取出一张折好的纸递给马特，“送信的人还留了张字条，你自己看就行，别大声念出来。”

纸上写着，“上车走人。”

有人知道车的事？“这个送信的长什么样？像我吗？”

“有点吧，我没看清。等我拆开信封回到前台，他已经走了。前台小姐放了段安保录像，能看见他的后脑勺。他和你差不多体型，长发。”

马特感到纳闷：难道是未来的他回到现在解救了自己？难道在未来，他学会了时间旅行的倒转和控制，顺着闭合的哥德尔怪圈回到了几个礼拜之前，在股市里挣了一百万，然后……

“这人是什么时候去你办公室的？”

“就在我们上班后不久，9点半吧。”

也就是说，他可以在马特到达这个时间点之前离开——刚好在他到达之前。这样就能破坏悖论，避免在同一个时间段出现两个他了。

又或许，这是个黑手党的阴谋。“你说的犯罪集团的事有几成把握？”

“你的熟人中还有谁拿得出一百万美元吗？还有谁会扔下一百万就走，连一句解释都没有？”

“不……不认识，应该没有。我是MIT的，但在那里也不是什么大人物。你觉得我该怎么办呢？”

“刚才说了，小心为妙。”朗翰提起皮革公事包，起身看了看表，“传讯快开始了，法庭会给你指派一个律师，走走形式而已，你可能根本见不着他。进了法庭拒绝认罪就行了，保释金法官已经收下了。”

“这样就能从谋杀诉讼里脱身了？”

“他们不能因为你在被害人的车里就告你谋杀，据我所知，那还是辆不能跑的车。你要拒绝承认的是大额偷窃。”

“我压根儿就没偷那车。”

“这都无关紧要。签几张纸，你就可以走人了。”律师和他握了握手，然后走了。

马特拿起一本破烂的《时代》翻看了几分钟，想了解一下最近发生的新闻。这时金发女警又进来了： “真快啊，认识什么大人物？”

“看来是有什么大人物认识我。律师说一个陌生人给我交了保释金。”

“金额都不知道就交了？”马特耸耸肩。“法官说她先听你的案子。”

法官是位满头白发的女士，正一脸倦怠地坐在一张堆满文件的办公桌后面。她拿起一张纸说：“马修·富勒，这是你的提审手令。你被控大额行窃，失窃的是一辆……1956？1965年的福特雷鸟，车主是已故的丹尼斯·佩普西。你认罪吗？”

“不认，我——”

法官一锤子敲下：“法庭已收到你的保释金。审判初步定在3月1日举行。在这之前，你可以自由行动，但不得在未知会法庭的情况下离开马萨诸塞州——”说到这儿，她才抬头望了他一眼，“本庭申明，你现在是一宗谋杀案的重要证人，不要出城，否则会被刑拘。”接着，她冲着他身后守在门口的男子说：“下一个。”

金发女警把他带回原来的房间，叫他等着，回来的时候带着他的防水服和通气管，还有装着钱包和钥匙的塑料袋。“你身上的工作服是公有财产，得换下来。我先出去。”

这么说，他要在大冬天穿着防水服，微笑着走上大街？看来也只好这样了。

好在剑桥是座大学城，而且马特的年纪也不算太大。这副打扮，别人顶多以为他是在参加什么社团的入会仪式，要不就是打赌打输了的彩头。他加快脚步，朝盖普服装店走去，沿途经过了两个街区，路上的行人要么死盯着他，要么干脆视而不见。防水服里很冷，但橡胶质地的小靴子摩擦力大，很适合在冰面上行走。

“上车走人。”

他去买了条牛仔裤，暖和的法兰绒衬衫，鞋和袜子，还有一件有衬里的厚夹克。车呢？车在哪儿？

他又回到警察局，问了前台的警官。警官在一台老旧的电脑上打了几个字，又用鼠标比划了两下。

“现在还不能给你，这可是一宗大额盗窃案的证物。”

他显然不了解其中的可怕内情。“我不是想开走，只想取走前座上的几件东西，工作要用。”马特说。

警官盯着马特看了很久。等等，这是在索贿吗？马特伸手去摸钱包。

“你得和罗曼中士谈。”他在一张黄色记事贴上唰唰写了几笔，“索麦维的停车场归他管，车子就在那儿。运气好的话，他可能会让你拿。”

“谢谢。”马特不认识上面的地址，但他可以去找。

他坐上红线，没在索麦维下车，而是坐到了自己家的那站。他下了车往家走，沿途提防着黑手党恶棍的袭击，但一路上只见到了一个衣着很保暖的慢跑者，还有个穿着连身衣裤、遛着两条狗的老太太。

公寓里热得透不过气来，这可比外面的严寒好多了。他烧了壶水准备泡茶，然后小口喝着红酒让自己胃里暖和过来。

接着，他搜罗了关于时间机的零星数据，又把自己做的数学分析复制了一份，一直忙到了第二天上午。最后他把材料放进文件夹，连同第一次实验中随着机器穿越时空的廉价手机，以及记录下机器往返画面的摄像机晶片，一道装进了盒子。他还写了份长长的记录，把叩响丹尼家的大门之后发生的事全都写了进去。

他在盒子上写了马尔什博士的名字，然后坐着火车去了MIT，打算以校园邮包的形式寄出盒子。那样会让邮件晚到两三天。

等马尔什打开盒子的时候，他已经身在别处了。

东西寄出之后，他回到了公寓，准备先好好睡上一觉，再去找罗曼中士谈谈。可就在这时，他收到了一通听起来相当紧急的留言。

对方的声音并不强硬，也不带粘糊糊的意大利腔调，但所说的内容非同小可：“我代表佩普西先生的雇主，想问问你他临死前的情况。我们想在今晚你方便的时候和你会面。请回电。”

接着，他留了一个查尔斯顿的号码，那里住着几户不错的意大利人家。马特心想：到了该失踪的时候了。