罗尼试着后退，但是完全没用。劝学督导高大又强壮，他把罗尼拖到长长的无菌走道，拖进一个房间里，里头有个身穿白色制服的枯槁女人，就坐在一张金属桌后方。

“这是梅多斯家的孩子，”劝学督导说，“老家伙说把计划改到24 -Ｃ。 ”

那个枯槁的女人疲乏地站起身。就在罗尼正哭泣的时候，她从桌子旁边的一个玻璃橱柜里选了一支安瓿瓶走过来，卷起罗尼的袖子，接着，不管罗尼怎么扭动，她仍以非常熟练的姿态把针剂插入了他的手臂。

“省省你的眼泪吧，”她说，“你晚点会用得上的。”她转向劝学督导：“科汀一定会被自己的罪恶感打垮。这是他这个月以来开出的第三个24 -Ｃ处方了。 ”

“老家伙知道自己在做什么。”

“他只是认为他知道自己在做什么。第一件事，你知道，我们整个世界已经充满了科汀这种人了。也该是时候让教育部的某个人来修一修心理学的课，搞清楚母爱到底是什么了吧！”

“老家伙就是个专业的心理学家。”劝学督导说。

“你是说一个专业的精神病患！”

“你不该这样讲话。”

“我爱怎么讲就怎么讲。”那个枯槁的女人说，“你没听见他们的哭声，可是我听见了。24-Ｃ是二十世纪的产物，很久以前就该排除在学校课程以外了！”

她抓着罗尼的手臂，把他带走。劝学督导耸了耸肩，走回电梯，罗尼听到金属大门关闭的声音。走道非常安静，他跟着那个女人，仿佛置身梦境。他的手臂和双腿几乎都没有知觉了，而脑袋则变得迷迷糊糊。

那个枯槁的女人走上另一条走道，接着转进另一条。最后他们来到一扇敞开的门前，那个女人在门前停下脚步。

“认得以前的家吗？”她语气苦涩地问。

但罗尼几乎听不见她说什么，也几乎睁不开眼睛。水平门后方是一间看起来像货架的小隔间，里面有床，一张奇怪的床，四周被各种金属线、调节器、屏幕以及管子所包围。但那仍旧是一张床，在那一刻，那是他唯一在乎的事情。他满心感激地爬上床去，把头往后一仰，躺在枕头上，闭起了眼睛。

“真是个乖男孩，”就在他睡着之前，他听到那个女人这么说，“现在，回红色小学去吧。”

枕头发出低沉的震颤，屏幕亮了起来，磁带开始转动。

“罗尼！”

罗尼在棉被底下开始转醒，他在跟梦境对抗。那是个可怖的梦，充满了送子鸟火车和奇怪的人们，以及陌生的场所。而最糟糕的部分是，那个梦可能是真的。诺拉告诉过他很多次，某个早晨当他醒过来时，他将身在送子鸟火车上，并且前往城市与他的父母会面。

他挣扎得越来越用力，用脚踢着被子，试着睁开眼睛。

“罗尼，”诺拉再一次呼唤他，“快点起床，不然你会迟到！”

于是他睁开了眼睛。他睁开眼睛是出于自愿，而他立刻知道，一切都没事了。明亮的晨光流泻入他的顶楼卧室，后院令人怀恋的枫树树枝轻轻地扫着他的窗户。

“我起来了！”他把棉被丢回床上，一跃而起，穿好衣服，站在温暖的晨光里，然后洗漱了一番，跑下楼去。

“也该起来了，”当他走进厨房时，诺拉尖声说，“你一天比一天懒！”

罗尼瞪着她。他心想，她一定是哪里不舒服，她以前从来不会这样跟他说话的。接着吉姆进了厨房，脸上没刮胡子，两眼充满血丝。

“看在上帝的分上，”吉姆说，“早餐还没好吗？”

“一分钟，再一分钟就好了，”诺拉突然恢复原本的态度，“我刚刚一直在叫这个懒惰的小家伙起床，叫了半个小时。”

诡异，罗尼想。他在餐桌前坐了下来，沉默地用餐，不明白发生了什么事，让诺拉和吉姆在短短一夜之间就有这么大的转变。早餐是松饼和香肠，他的最爱，但松饼湿湿软软，香肠半生不熟。

在吃了第二片松饼之后，罗尼说他吃饱了，就离开了餐桌，到客厅去拿他的课本。但是客厅变得凌乱不堪，还带着股霉味。当他出门时，吉姆和诺拉正在厨房里大声地争吵。

罗尼皱眉，发生了什么事？他很确定，昨天的一切都不是这样的。诺拉原本很亲切，而吉姆说话很温和，整个人干干净净，房子也很整洁。

是什么让这一切改变了？

他耸耸肩。再过不久，他就会在学校看到史密斯小姐微笑的脸庞了，一切会再度好转。他朝明亮的街上奔去，在去往学校的路上，他与朴拙的房子以及嘻笑的孩童擦身而过。“史密斯小姐，”他的心唱着歌，“美丽的史密斯小姐。”

当他走进门，太阳正照耀在她的发上，她颈后的小圆发髻看起来就像一颗金色的石榴。沐浴在晨光之下，她的脸颊如玫瑰般粉红，声音则如一阵夏日清风。

“早安，罗尼。”她说。

“早安，史密斯小姐。”他轻飘飘地走到座位上，仿佛踩在云端。

开始上课了——算术，拼写，社会学，朗读。罗尼没有被叫起来回答问题，直到朗读课时，史密斯小姐要他把小本红色初级读本里的内容大声念出来。

他骄傲地站起身。故事的内容是关于阿喀琉斯和赫克托[24]的。罗尼把第一个句子念得很好，到了第二句中间，他开始结巴。句子看起来模糊不清，他读不懂。他把课本拿得离眼睛近一点，但还是没办法把句子念好。那一页仿佛泡在水中，而字句都在水面下游泳似的。他用尽力气想看清楚，却结巴得更严重了。

然后他意识到史密斯小姐走到了过道上，并且站在他身后看着他。她手上拿着一把尺，而她的脸变得很陌生，有点瘦削，而且丑陋。她将课本从他手中一把夺走，摔在书桌上，抓起他的右手摊开，用尺重重地打他的手掌心。他的手掌感到巨大的刺痛，痛苦猛烈地传到了手臂上，接着流遍他的全身。史密斯小姐把尺举起来，再一次往下——

然后是再一次，再一次，再一次。

罗尼开始大哭。

校长度过了既漫长又辛苦的一天，因此他不太想跟梅多斯夫妇谈话。他想回家洗个澡放松身心，打开好看的心电感应节目，忘掉那些麻烦事。但是安抚沮丧的家长是他的工作之一，所以他不能拒绝他们。假如他知道他们会搭直升机来教育中心的话，就会把通知他们的事情延后到早上，不过现在再想这些太迟了。

“请他们进来。”他疲惫地对对讲机说。

梅多斯夫妇矮小而害羞，根据罗尼的档案上所记载的，他们是生产线工人。校长讨厌生产线工人，因为他们常一时兴起就生下质量不稳定的孩子，次数还很频繁。他很想把审判灯照向他们的脸，但他想了想，还是打消了念头。

“我们发通知告诉两位了，你们的儿子没事。”当他请他们坐下时，语气带有责备，“你们不必来这里的。”

“先生，我们——我们很担心。”梅多斯先生说。

“担心什么？当你们第一次通报你们的儿子失踪时，我就告诉你们，他只是想要试着回到他那个移情的存在空间里，当他一出现，我们就会尽快把他带到这里来。他这类型的孩子总是想要回到虚构世界，可是，很不幸地，我们无法在把孩子放上火车前就事先把他们分类好，因为这样做的话，我们就得在不恰当的时间点消除他们的幻觉了。无论如何，一旦孩子回到了现实世界，消除之前的幻觉就是家长的工作。结论是，我们无法处理潜在的适应不良者，直到他们借着逃跑来证明他们对社会适应不良。”

“罗尼不是社会适应不良！”梅多斯太太抗议，她黯淡的眼睛短暂地闪现一丝光芒，“他只是一个高度敏感的孩子。”

“梅多斯太太，你儿子，”校长冷淡地说，“具有所谓的俄狄浦斯情结[25]。他把原本该对你感觉到的爱，都放在虚构的老师身上。有一些可悲的异常状况是我们所无法预知的，而这正是其中之一，但我向你们保证，一旦征兆出现，我们可以矫正它。下一次你们的孩子重新出生送回去的时候，我‘保证’他不会再离家出走。”

“先生，那个矫正治疗，”梅多斯先生说，“会让他很痛苦吗？”

“当然不会！以客观现实的角度来看，不会有什么痛苦。”

校长试着不让高涨的愤怒从声音里流露出来，但那很困难。他的右手开始抽搐，而那使得他更加愤怒，因为他知道抽搐表示另一种发作。全是梅多斯夫妇的错！

这些低能的生产线工人！只会买一大堆电器用品的人！把他们从小孩的负担里解放出来还不够，还要回答他们的无聊问题！

“听着，”他站起来绕着桌子走，试着让心思远离他的手，“这是个文明的教育系统，而我们使用的是文明方法。我们会治疗你儿子的俄狄浦斯情结，让他有可能好好地和你们住在一起，就像个流着红色血液的正常美国男孩。要治好他的情结，我们所需要做的，就是让他不再爱他的老师，而是恨她。这种事不是很简单吗？

“从他开始恨她的那一刻起，山谷就会失去原本不正常的诱惑力，而他则会像个正常小孩那样去想山谷——那就只是个平静的地方，而他只是在那里上学。这会是他的愉快回忆，正如同我们所希望的，但他对于回到山谷这件事不会再怀有任何压倒性的强烈欲望。”

“但是，”梅多斯先生迟疑地说，“你介入了他对老师的爱，这不会对他造成某种不良影响吗？我之前读过一点点心理学，”他语带歉意地补充，“印象中，介入了孩子对父母的自然情感，会留下——呃，象征意义上来说，心灵会留下创伤，就算那份爱被转移到——”

校长知道自己的脸变得铁青了。他的脉搏突突地跳动着，而他的手也不再只是抽搐，它麻痹了。不用怀疑，他的病正在发作，而且很严重。

“有时候，我会纳闷。”他说，“有时候，我忍不住会纳闷，你们这些人对教育系统到底抱着什么期待。从你们的小孩出生那天起，我们就把你们从孩子那里解放出来，让父母双方都能全职工作，好让你们的孩子能享受所有人类都有权享受的奢侈文明。我们给你们的孩子最好的照顾。我们使用最先进的认同技术，不只给他们诱导式的小学教育，也给了他们移情的背景，里面还结合了《汤姆历险记》《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》和《儿童诗园》中最棒的元素。

“我们使用最先进的自动仪器，发展并维持无知觉喂食技术，刺激孩子的健康组织生长。简言之，我们使用的是最好的‘教育孵化器’。如果你想的话，叫它‘机械子宫’也可以，就像有些毁谤我们的人所坚持的，但无论你怎么叫，事实都无可反驳：教育孵化器对于当今国家孩童过多的问题，还有准备他们的高中和大学教育的问题，都提供了实际而有效的处理方法。

“我们尽了最大的能力来提供你们这些服务，可是你们，梅多斯先生和梅多斯太太，却是如此傲慢，反过来怀疑我们的能力！你们这些人不知道自己有多幸运！难道你们想要回到二十世纪中期，回到还没有发明教育孵化器的时代？难道你们想要孩子被送到容易失火的公立学校，让他整天待在学生太多而太挤的教室里，把他闷个半死？难道你想要那样？梅多斯先生。”

梅多斯先生再次开口：“我只是说——”

校长不理他，校长先生现在变成在咆哮了，而梅多斯夫妇也警戒地站起身来。“你们就是不感恩自己的好运！要不是发明了教育孵化器，你们根本没办法让孩子上学！想象一下，政府要拨出足够的经费盖出足够的旧式学校和游乐场，还要教育和雇用足够的老师，好安置这国家所有的小孩！要花的钱比战争还多！可是，当一个确实可行的替代方案被采用时，你们就反对，你们就批评。梅多斯先生，你自己就是从红色小学出来的，我也是。你告诉我，我们的方法给你的心灵留下什么创伤了？”

梅多斯先生摇头：“没有，先生。但我没有爱上我的老师。”

“闭嘴！”校长用右手紧紧抓住桌缘，试着要阻止那股几乎无法忍受的刺痛。接着，他用最大的力气，让自己维持正常的声调：“你的儿子很可能会搭下一班火车回去，”他说，“而现在，如果你们可以离开——”

他轻轻地弹了一下对讲机。“带梅多斯先生和梅多斯太太出去，”他对秘书说，“然后帮我拿颗镇静剂。”

“好的，先生。”

梅多斯夫妇看起来很高兴可以离开，校长也很高兴能看着他们离开。他手上的刺痛已经蔓延到手臂和肩膀上，而现在，不只是刺痛而已。那是一阵有节奏的痛苦，将他带回四十年前的红色小学，回到美丽、残酷的史密斯小姐身边。

校长在桌子后面坐下，握紧他的右手，并把左手盖在上面，保护着它。但那一点用处也没有。无论如何，尺还是一直举起、落下，打在他摊开的掌心上，每一下都传来一阵尖锐的重击声。

当秘书带着镇静剂进来时，他正像个小孩般颤抖着，而他无神的蓝眼睛里，泪水已经盈眶。

[23] 荷马史诗《伊利亚特》里的两位大英雄，彼此敌对，后来阿喀琉斯杀死了赫克托。

[24] 即恋母情结。

[25] 1492 年是哥伦布发现美洲的年份。