“这有什么区别？”

“没有。没有任何区别。但你无从得知。你没有记忆。告诉我，你活着吗？”

“是的。”

“为何？”

“我能思想。我听到你的声音。我有记忆。我能说话。”

“凡此，有哪个是生命的特征？别忘了你没有呼吸，你的神经系统是一堆金属导线，而且我已烧掉了你的心。也别忘了，我还有一些机器，论辩胜过你，记忆优于你，演说强似你。所有这些，有哪个能给你半点借口说你是活着的？你说你听到我的声音。‘听到’是一个主观现象对吗？很好。我现在断开你的听觉。仔细看着，你是否顿时停止存在。”

……一片雪花飘落于一口井，没有水的井，没有四壁，没有底，也没有顶。现在，拿走雪花，只观想飘零……

不知过了多久，阿努比斯的声音再次响起——

“你可知生与死的区别所在？”

“‘我’即是生，”沃金道，“不论你给予或夺走什么，只要‘我’还存在，即是生命。”

“睡吧。”阿努比斯道。此时在死亡之家，已经没有人在听他说话了。

沃金醒来时，发现自己被安排在王座旁边的桌子前。他又可以看到了。他看到死人们的舞蹈，他听到他们随之舞动的音乐。

“刚刚你死了吗？”阿努比斯问。

“没有，”沃金答，“我睡着了。”

“区别何在？”

“刚才我仍在这里，虽然我自己不知晓。”

阿努比斯大笑。

“假如我永不唤醒你呢？”

“那样，我猜我就是死了。”

“死了？假如我没选择去施展神力唤醒你呢——即便这神力一直都存在，而‘你’也一直都在这里，供我使用？”

“如果这事没有达成，如果我永远只是潜在的，那这就是死亡。”

“刚刚你还说睡和死是两件事。难道这两者间的区别只是时间的长短？”

“不，”沃金道，“这关乎存在。睡之后是醒，生命仍存在。当我存在，我知晓。而我不存在时，我一无所知。”

“那么，生命是无？”

“不。”

“生命是存在？像这些死人？”

“不。”沃金答，“生命是知晓你自己的存在，至少部分时间是知晓的。”

“这过程又属于什么？”

“‘我’。”沃金答道。

“‘我’又是什么？你是谁？”

“我是沃金。”

“我不过不久前才赐予你这名字！在那之前你是什么？”

“不是沃金。”

“死的？”

“不！活着！”沃金叫道。

“在我的领地请不要大声叫嚷，”阿努比斯道，“你既不知道你是什么、是谁，也不知道存在与非存在之间有何区别，而你却敢于跟我论辩生与死！现在我不是要提问，我是在讲述。让我来给你讲讲生，讲讲死。

“生命太多了，同时生命又远远不足，”他开始道，“死亡也是同样。现在，让我厘清这些似非而是的论点。

“生命之家距离这里如此遥远，假如自你进入我的领地那天起，一束光向生命之家飞去，那么它到现在也不过旅行了其间距离的一小段而已。在生命之家与死亡之家之间，就是中间世界。在我的宫殿与欧西里斯的宫殿之间，流动着生与死的浪潮，中间世界就在浪潮之中移动。我说的‘移动’，不是指像那束可怜的光一样爬行。不如说它们像海洋的浪潮，只是这海洋只有两岸。我们二人可以在任何我们想要的地方兴风作浪，不必搅动整个大海。这些浪潮是什么？它们又有什么用？

“有些世界，生命太多了，”阿努比斯继续，“生命——蠕动、发芽、受孕、让自己窒息；这些世界过分宽大仁慈，充斥着太多让人得以活命的科学——这些世界终将在它们自己的精液中溺亡，用一群群大肚子的女人填满它们的土地——就这样，这些世界终将不堪承受自己沉重的丰硕而走向死亡。然而还有另一些世界，萧瑟、贫瘠、严寒，生命于其中就像谷粒被碾碎。即使有身体改良技术和世界改装机，也仅有几百个世界是适宜居住的，六个智慧物种就栖居其中。那些最严酷的世界，急需要生命。而在最优越的那些世界里，生命可能成为致死的祝福。当我说到某些地方需要或不需要生命，毫无疑问我就是在说需要或不需要死亡。我说的不是两样东西，完全是一码事。欧西里斯和我是簿记员。我们借记，我们贷出。我们兴起风浪，我们又让风浪沉到大洋底。难道我们能指望生命限制自己？不。生是‘二’在无意识间奋力要变成‘无穷’。难道我们能指望死亡限制自己？从不。死同样是‘零’在无意识间尝试要包含‘无穷’。

“然而必须要对生和死进行控制，”他说，“否则，富于生命的世界将崛起衰落，崛起衰落，在君权与无秩序之间循环往复，最终归于瓦解；荒芜的世界则将被零彻底覆没。统计学为引导生命而造好了边界，生命却无法将自己克制其中。所以，生命必须被克制。它于是被克制了。欧西里斯和我掌管中间世界。它们位列于我们掌控的领地中，我们可随意开启它们，或关闭它们。你明白了吗，沃金？你开始理解了吗？”

“你限制生命？你造成死亡？”

“在我们选定的世界，我们可以让不育降临到任何我们选中的种族，甚或全部六大种族，并持续足够必要的时间。我们也可以操纵寿命长短，大批减少人口。”

“如何减少？”

“火灾。饥荒。瘟疫。战争。”

“那些贫瘠世界、干枯世界呢？它们怎么样？”

“我们可以保证多胎生育，也不去篡改寿命长短。新死之人不会被送往这里，而是送往生命之家。在那里他们被修补，或者器官被用来建造新的人，这些人有些具备人的心智，有些不具备。”

“其他的死人们怎样了？”

“死亡之家，是六大种族的墓地。在中间世界，没有合法公墓。过去有几次，生命之家号令我们接收他们的死者或者身体器官；还有几次，他们将多出来的死人运给我们。”

“这难以理解。听起来非常无情，非常残忍……”

“这就是生，这就是死。宇宙间，它既是最好的祝福，也是最坏的诅咒。你不必要理解它，沃金。你领悟也好，不领悟也罢，你赞同也好，不赞同也罢，都丝毫不能改变它的运作。”

“您，阿努比斯——和欧西里斯一道——你们何以控制它？”

“有些事你无权知情。”

“中间世界又如何接受你们的控制？”

“它们据此生，它们据此死。它们无从拒绝这控制，因为它们要继续存在就必须如此。这是一条自然规律，它绝对公平，对所有来到铁律之下的，它一概施加同等威力。”

“有人能逃过铁律？”

“这个问题你将了解更多，要等我准备好再告诉你，现在还不行。沃金，我将你造成了一部机器。现在，我要把你变成人。是谁决定你如何开始，从何处开始？假如我现在擦去你的记忆，并重塑你，你将只记得你始于钢铁。”

“您会这样做吗？”

“不。一旦我指派新任务给你，我想要你装备现有的一切记忆。”

此时阿努比斯举起双手，在头顶相击。

一架机器将沃金从架上取下，关掉他的感官，并将他放低。音乐搏动着，围绕着舞者，二百支火炬犹如不死的思想，在柱头熊熊燃烧。阿努比斯注视着这间大厅的地板，那里有一块焦黑的地方；头顶，烟雾的华盖在以它自己的节奏摇动着。

沃金睁开双眼，看到一片灰色。他仰面躺着，凝视上方。他身下的地砖冰冷，在他右侧，隐隐有火光跳动。突然，他握紧他的左手，去感受他的拇指，找到了。他叹了口气。

“是的。”阿努比斯道。

他在王座前坐起身，向下打量自己，又抬头看着阿努比斯。

“你已受洗，你又重新获得了肉身。”

“谢谢。”

“不客气。这里有的是新鲜材料。站起来！你还记得你上过的课吗？”

沃金站了起来。

“哪些课？”

“短时的游移术。让时间跟随心灵，而不是身体。”

“是的。”

“还有杀戮？”

“是的。”

“将二者结合？”

“是的。”

阿努比斯站起身。他比沃金要高出整整一头，而沃金重获的身体足有两码高。

“那就让我看看！

“音乐停止！”他高喊，“生前名叫达尔高特的，请上前来！”

死人们停止了跳舞。他们一动不动地站着，也不眨眼。有几秒钟的静默，没有言语，没有脚步，没有呼吸。

此时达尔高特开始在林立的死人群中移动，穿过阴暗，穿过火光，上前。看到此人后，沃金挺直身体，背上、肩上的肌肉瞬时变硬，胃部抽紧了。

黄铜色的金属箍穿过达尔高特的头部，覆盖他的颧骨，消失在他须发灰白的双颊上。另一条箍子则由他的眉骨之上横向包住额头，盖住两侧太阳穴，在头骨后面扣住。他的眼睛大张，虹膜泛黄，瞳仁血红。他向前推进的时候，下颌不停地在咀嚼，他的牙就是一排长长的阴影。他的头长在二十英寸长的脖子上，不停地从一边摆向另一边。他的双肩有三英尺宽，这让他整个看起来像是个倒三角形，因为他的双肋急骤收缩，让身体恰好架设在底盘上，肉体到底盘处消失。他的轮子慢慢转动，左后轮每转一次都发出一声刺耳的吱嘎声。他的双臂整整有四英尺半长，他垂下双手，指尖刚好扫过地面。四只短短的、尖利的金属腿沿着他扁平的双肋向上盘起。随着他的移动，刀片在他背上竖起又落下。他终于来到王座前停了下来，他的尾巴——八英尺长的鞭子——在他身后舒展开。

“只为今夜，这个千年之夜，”阿努比斯道，“我将你的名字再交还你，达尔高特。在中间世界，你曾经是数得上的威猛武士，达尔高特，然而你却用你的力量去对抗不死之身，直到在他面前受死。你残留的躯壳已被修复，今夜你必须用它来再次战斗。如果你一役毁掉这个名为沃金的人，就可以取代他，成为我在死亡之家的头号仆从。”

达尔高特将两只巨手在前额处交叉，长揖到地。

阿努比斯转向沃金说：“你有十秒钟的时间让你的头脑准备好作战。——达尔高特，站直，准备！”

“主人，”沃金道，“我如何能杀死一个已死之人？”

“那是你的问题。”阿努比斯道，“因为这个蠢问题，你已经浪费了全部的十秒钟。开始吧！”

传来了噼啪一声，和一连串金属撞击的声音。

达尔高特的金属腿向下弹出、伸直，让他又高出了三英尺。他跳跃，举起双臂，弯曲伸缩。

沃金注视着，等待着。

达尔高特用后腿直立，这样他的头离地有十英尺。

之后他双臂大展、尾巴卷起，跳跃着前进，头前伸、尖牙暴露。他背后的刀片像鳍一样打开，寒光闪烁，蹄子有如重锤落下。

直到最后一刻，沃金才突然跨步闪开，挥出一拳，对手的上臂格挡了一记。紧接着沃金奋力向空中跳起，避开身下的鞭子。

达尔高特虽然身形巨大，却极敏捷地收回动作并转身。他再次向后立起，用前蹄进攻。沃金避开来犯，但达尔高特下落时，双手落向沃金的双肩。

沃金抓住对手的两腕，猛踢达尔高特的前胸。对手的尾巴尖同时扫过他的右颊。沃金挣脱了抓住他肩膀的巨手，将头一低，用左手的掌缘劈向对手的肋下。鞭子又挥落，这次是打中后背。他对准对手的头发起一击，但那长脖子一扭，躲过去了，此时他听到鞭子啪地作响，只偏离了他几英寸。

达尔高特的拳头直取他的颧骨，他一个趔趄，失去平衡，滑倒在地板上。他就势一滚躲开蹄子，但他还未能起身，紧接着又一拳让他再次匍匐在地。

然而下一击袭来时，他用双手紧抓住手腕，将全身重量都甩向那只胳膊，同时头扭向一侧。达尔高特的空拳打向地板，沃金重新站稳脚跟，同时左手给出一记重拳回击。

达尔高特的头随这一击摇动，鞭子在沃金耳边噼啪作响。他又出一拳打中扭动的头，然后随着达尔高特的后腿像弹簧般绷直，他也被向后抛出，对手肩膀打中了沃金的前胸。

达尔高特再次向后立起。

然后，头一次，他开口说话了。

“上啊，沃金，上！”他说，“达尔高特就要成为阿努比斯的首席仆从了！”

蹄子向下飞落的时候，沃金攫住了金属腿，双手各执一只，紧抓在腿中段处。他早预备好了蹲伏的姿势，现在，他的双唇向后咧，露出咬紧的牙齿，而达尔高特在他上方，招数未发便冻结住了。

沃金大笑着，向上跳起站直，用两臂抓住对手后腿猛掷，将对手向上高高地抛起，达尔高特拼命挣扎，想免于后背着地。

“蠢货！”沃金叫道。他的声音起了奇异的变化。他的话像是一只铁铸的大钟敲响了一下，余音在大厅里环绕。从死人堆里传出了一阵轻柔的呻吟声，恰如他们从坟墓里被引出的时候一样。

“你说什么‘上啊’？什么‘沃金！’？”巨蹄下落，沃金在其下大笑着向前迈了一步。“你根本不知道你在说什么！”他用双臂紧紧锁住巨大的金属躯干，那些蹄子在他背后无助地乱踢一气，充当尾巴的鞭子抽动、爆裂，在他的肩膀留下一道道痕迹。他的手从容地放在锋利的脊骨之间，然后，他把这一堆靠在他身上，已经支离破碎了的坚硬钢铁捏碎。

达尔高特的大手伸向他的脖子，但是手指却够不到他的喉咙。沃金双膝弯曲承受重负时，脖子上肌肉绷紧，青筋暴露。

他们就这样站着，一动不动地站了不知多少时间。火光和影子在他们的身上摔跤搏斗。

之后，随着强大的抓举动作，沃金猛地将达尔高特举离地面，转身将他狠摔了下去。

达尔高特在空中翻转，腿疯狂地踢着。他脊背上的刀锋展开又合上，尾巴伸出，噼啪作响。他双手举起捂住脸，但最终落到阿努比斯的王座前，崩塌了。他在那里一动不动地躺着，钢铁身体已经裂成四块，脑袋在通向王座的第一级台阶上摔碎了。

沃金转向阿努比斯。

“够了吗？”他问。

“你并没有使用短时游移术。”阿努比斯道，对刚刚还叫作达尔高特的那一堆废墟，他甚至都没向下瞧一眼。

“没有必要。他并不是一个特别强大的对手。”

“他曾经强大。”阿努比斯说，“你为何发笑？在你与他打斗时，为何好像在质疑自己的名字？”

“我不知道。有一瞬间，我意识到自己不可战胜时，我觉得自己似乎是另外一个人。”

“另外某个不知恐惧、不知怜悯、不知懊悔的人？”

“是的。”

“你仍觉得如此吗？”

“不了。”

“那么，为何你不再叫我‘主人’了？”

“战斗的激情让我情绪激动，冲淡了我的礼仪观念。”

“失礼就要立刻补救。”

“好的，主人。”

“向我道歉。请求我的原谅，要最卑微地请求。”

沃金匍匐着拜倒在地。

“我请求您的原谅，主人，最卑微地请求您。”

“起来吧，就当你已被原谅。你胃里原来那点东西折腾这么久怕是早就消耗光了，现在你去休整一下吧。——音乐，舞蹈，请继续！为庆祝这次命名，庆祝沃金的千年之夜，来点祝酒和笑声吧！请把达尔高特的尸首残骸移出我的视线！”

这些都一一实现了。

沃金饱餐了一顿。死人们的歌唱和舞蹈，似乎会一直继续下去，直到名副其实的时间尽头。此时阿努比斯做了一下手势，先示意左侧，再示意右侧，柱子上的火把，一根隔着一根收敛，熄灭。阿努比斯居高临下对沃金道：“把他们弄走。把我的权杖拿来。”

沃金站起来发出指令。之后，他引领着死人们走出大厅。随着他们离去，桌子在柱子之间消失。一阵奇异的风撕开了烟幕穹顶。巨大的灰毯被撕成碎片，就在此时，剩余的火炬也熄灭了，大厅里的光源，只剩下王座两边那两只碗发出幽幽的光。

阿努比斯盯视着黑暗，那些被俘获的光线在他的召唤下重新组合。他看到了达尔高特再次在他的王座脚边倒下，静卧着；他也看到了他命名为沃金的那人站在那里，咧着嘴笑，甚至有一瞬间——也许是火光在捣鬼？——他还看到在那人的眉上有一个印记。

远处，一个巨大的房间内，光线晦暗、昏黄，角角落落都异常拥挤。在这里，在他们敞开的坟墓上方，死人们再一次躺在他们看不见的灵柩上。他们晕厥、起身，又倒下，沃金听到了一种他从未听到过的声音。他手执着权杖，自高台上走下。

“老家伙。”他早前跟这人说过话，现在，这老头儿的头发和胡子都沾满了红酒，左手腕上嵌着的那块表也已经停了。“老家伙，我来问你，如果你知道，一定要回答我：那是什么声音？”

这双一眨不眨的眼睛抬起，却穿过沃金的目光向外看去。双唇启动：“主人……”

“在这里，我不是主人。”

“……主人，那不过是一只狗在吠叫。”

沃金便又走上高台，让所有死人返回他们的墓中。

此时，光消失了，权杖指引他穿过黑暗，走过已经注定的那条道路。

“我把你的权杖取回来了，主人。”

“起身，过来。”

“死人们都回到了他们应该待的地方。”

“很好。——沃金，你是我的人？”

“是，主人。”

“你会执行我的命令，在一切事务上为我服务？”

“是，主人。”

“你正是因此才成为我的密使，前往中间世界和世界之外。”

“现在我要离开死亡之家了？”

“是的，现在我将遣你去执行一个使命。”

“何种使命？”

“说来话长，而且很复杂。在中间世界，有相当一部分人已经非常老了，这你可知道？”

“是的。”

“也有些人凌驾于时间之上、死亡之上。”

“死亡之上，主人？”

“以这样或那样的方式，有些人已经实现了某种不朽。也许他们顺从生活的潮流，积蓄力量，逃离了死的浪潮；也许他们调整了生物化学机能，抑或是他们不断修补身体，甚或是他们拥有很多躯壳，可以随意更换，甚至偷来新的更换；也许，他们具有钢铁之躯，或者他们根本就没有躯体。不论是何种方法，当你进入中间世界时，你会听到别人在谈论‘三百不朽者’。三百只是个大致的数字，因为没有多少人真正了解他们。实际上，有二百八十三个不死之人。他们在生死之事上作弊，你可以想见，他们的存在本身就搅乱了平衡，他们启发众人奋力效仿他们的传奇，也引得众人敬他们为神。他们中有些是无害的漫游者，但有些不是。所有这些不死之人都极具力量又极狡猾，都精于延续自己的存在。有一个特别臭名昭著，而你的使命就是去消灭他。”

“他是谁呢，主人？”

“他名叫‘曾经一千王子’，栖居于中间世界之外。他的王国处于生与死的领地之外，那里永远不明不暗。然而，他非常难以寻到，因为他时常离开自己的领地，擅入中间世界或其他地方。我意图消灭他，因为他同时违抗死亡之家和生命之家已有多时。”

“他长什么样，这位曾经一千王子？”

“他可以随心所欲地变形。”

“我在哪里可以找到他？”

“我不知道。你须去寻觅。”

“我怎能认出他？”

“通过他的行为、他的言语。他处处与我们作对。”

“但必定也有他人与你们作对……”

“凡是与我们作对的人，格杀勿论。然而，你一定会辨认出这位曾经一千王子，因为他是所有人中最难消灭的。他极有可能消灭你。”

“假如他能办得到的话。”

“那么我将再次花上一千年的时间来训练另一位密使来执行这个任务。我并不指望今天或明天就看到他覆灭。毫无疑问，光是找到他就可能花上你几个世纪。时间无关紧要。他要真的对我或欧西里斯形成威胁，还得经过一个世代。在旅行途中，你会听闻他的消息，追踪他。而当你真的找到他时，你会认出他的。”

“我的力量足以毁灭他吗？”

“我认为你可以。“

“我准备好了。”

“那么我将送你上路。我赐予你召唤我的能力，在中间世界，当你感到有必要时，你也可以从生命之地或死亡之地汲取力量。这将使你不可战胜。当你觉得需要时，你便向我汇报，而当我想要了解情况，我也会去找寻你。”

“谢谢你，主人。”

“你要立刻遵从我的指令。”

“是。”

“现在去休息吧。你睡好吃饱之后，就将启程奔赴你的使命。”

“谢谢。”

“这将是你倒数第二次在这死亡之家睡眠，沃金，你要冥想思索其中蕴含的玄妙。”

“我常常这样做。”

“而我，便是这玄妙之一。”

“主人……”

“玄妙即是我名字的一部分。永远不要忘记这点。”

“主人啊——我如何能忘？”