比利开的不是培训班，他教的是海豹突击队的全套训练项目。在几年的时间中，他让我们在体育馆里锻炼力量，负重跑步，让我们的身体达到极限，让我们汗流浃背，精疲力竭。

我和摩根都怕他。只要第二天一早要去他那里报到，头天晚上我肯定要做噩梦，因为他会毫不留情地强迫我们训练，根本不考虑我们的年纪。接受他训练的一共有十二个人，全都是十四五岁的孩子。

"我要让你们在精神和肉体上统统崩溃，"他冲我们嚷道："要你们崩溃，听到了吗？然后我会再把你们组装成为一台战斗机器，让你们的心灵和肉体合二为一。明白吗？我要让你们吃更多的苦头。"那时候，我们当中有一半人不敢再面对这头斗牛犬，选择了退出。比利曾是得州科技学院橄榄球后卫，跑起来简直就像是辆卡车在顺着山坡疾驰而下。后来比利得到当地一所高中的支持，能够免费使用学校的体育馆，培养我们这些未来的特战队员。

"我不是你们的朋友，"比利叫喊着："在这个体育馆里不是。我来这里是为了让你们成才，让你们身强体壮，训练有素，做好准备，以后好加入海豹突击队，绿色贝雷帽，或者游骑兵。我这样做，没有人会给我一分钱。所以你们必须努力，这样才不会让我白白浪费时间。""要是你们中有人进不了特种部队，那不能说明你们弱，只能说明我不行。我决不会让这种情况发生。因为这里决不允许失败。我要让你们成才。所有人。明白吗？"他常会让我们扛着混凝土块跑十二英里，直到我们几乎崩溃才允许休息，伙伴们后脑勺上都磨出了血。而且他总是一刻不停地盯着我们，决不容忍懒惰或走神的行为，让我们坚持、再坚持，直到我们达到极限。每次如此。

我就是这样锻炼了体魄，打下了基础。我就是这样铭记了海豹突击队对强健体魄的要求。比利对此非常自豪，为能够传授自己的知识而自豪。

他要求我们给予的回报只是：永不放弃地坚持追求理想，像武士一样严格遵守纪律，锻炼出超强的体魄。现在参加训练的只剩下了六个人，其中包括我和摩根。虽然比利训练非常严格，但他很喜欢我们兄弟俩。

一次，我从伊拉克回国休假，在家里过了几个星期悠闲自在的日子，并美美地享受了一下母亲烹饪的菜肴。其后我去看望比利，结果他把我从体育馆里轰了出来！

"你是海豹突击队里最胖、最可怜、最差劲的家伙，看到你真让我受不了！"他冲我嚷道："赶紧给我消失！"好家伙！我就那样出来，从楼梯上冲了下去，等到体重减了八磅之后才敢回去看他。在这里，没人敢跟比利·谢尔顿顶嘴。我还必须掌握一项技能。没有高超的徒手格斗技能，是不能成为海豹突击队的一员的。比利要我尽快去上武术课，于是我找了一位师傅开始练习。整个高中和大学期间，我都在学习武术，并终于掌握了亚洲这种陌生而神秘的技艺。多年来我不再参加其他体育活动，全部时间都用来练习武术。最终我达到了自己所有的目标。

在成为海豹突击队员的征途中，我在各个方面都比别人领先一步。我在小时候就确定了目标，而且还有父亲和比利·谢尔顿这两个强劲的发动机驱使我不断向前。从童年开始，我在教室以外学到的每一样东西似乎都指引着我走向科罗纳多。至少在现在看来的确如此。

人人都知道海豹突击队的入队考试淘汰率为什么如此之高。回想此前岁月中经历的种种艰难困苦，我甚至无法想象那些没有预先进行训练的家伙在筛选中会是什么表现。虽然我和摩根一直准备加入海豹突击队，但通过筛选也并不容易。体能标准是自由世界最严厉苛刻的，没有任何回旋余地。文化知识考试内容无所不包，难度极高。海豹突击队在一切方面都只实行最高标准。

最重要的是，考生的性格时刻都被放在显微镜下进行观察：教官，教师，军士长和军官们一直在寻找考生的性格弱点，那种有一天可能会危及队友生命的弱点。海豹突击队几乎可以容忍所有的弱点，但决不能容忍这种弱点。

当有人告诉你他是海豹突击队员时，这意味着他通过了每一项测试，得到了军中某些最严厉监工的认可。这时应该冲他点头致意，因为加入海豹突击队比进哈佛法学院还难。虽然两者并不相同，但前者的确艰难得多。

当有人告诉你他是海豹突击队员时，你要知道面前的这个家伙是头猛虎。我自己不过天生走运，凭从父亲身上传承给我的努力和勤勉的踏实态度侥幸成功而已，其他海豹突击队队员则是美国武装力量中的偶像。在遥远陌生的战场之上，他们时刻服从命令，服务国家，英勇杀敌。而且大多数人无论立下怎样的战功都仍然默默无闻。

他们行事就是这种方式，他们也只会以这种方式行事。他们不追求奖赏，并会尽量避开公众的关注，但最终他们会得到无比珍贵的回报——当结束征程之后，他们会为自己的经历感到无比骄傲。这无比珍贵，是金钱买不到的。

但我们的飞机始终避开巴基斯坦领空，在阿富汗边界以内沿着兴都库什山脉高耸的西坡继续飞行。兴都库什山脉最南边、最靠近沙漠的山峰海拔已经达到一万一千英尺，其北面的山峰更加陡峭。而我们的目的地就是那些险峻的山岭。赫利军士长和我自己都很清楚这个饱受战争创伤的国家中隐藏的巨大危险。我们也意识到即将执行的任务意义重大，因为我们将要阻止恐怖武装越过兴都库什山脉从巴基斯坦涌入阿富汗，并抓获他们的头目进行审问。

从巴林出发的七个小时旅程似乎漫长无期，我们仍在喀布尔以南，还有一个多小时的航程，我们沿着阿富汗东部崎岖的边界继续向北飞行。这条边界向北一直延伸到古老的开伯尔山口①，然后通往兴都库什山脉北部雄伟的山峰和幽深的峡谷。其后，兴都库什山脉突然转向，进入塔吉克斯坦和中国境内，最后与喜马拉雅山脉的西部相连。

我正在读行动指南，像英国侦探小说作家阿加莎·克莉斯蒂笔下的神探一样熟悉和消化相关背景知识。查尔曼和左哈伯是两个重要的地点，本·拉登的"基地"组织就是从这里逃脱美军的空中打击和地面围剿的。这些部落男子翻越海拔一万六千英尺以上的崇山峻岭。

我们的行动区域位于俾路支斯坦北部。在旅程的最后几个小时里，我试着找到该区域的一些数据资料，结果一无所获。这是因为这一山区没有发生过多少重大事件，城镇寥寥无几，村庄也稀稀落落。这真够滑稽的，因为换个角度看，世界上所有重大的事件都是在这里发生的：密谋、策划、罪恶、恐怖主义，以及无数旨在攻击西方、尤其是针对美国的图谋都在这里萌生。

巡航导弹已经把这一地区犁了一遍，但这仅仅是个开始。世界唯一超级大国的真正重拳将是一种巨型炸弹——BLU-82B/C-130，越战时叫做"突击天穹"，现在绰号"雏菊切刀"。这是一种从高空投掷的常规炸弹，重达一万五千磅，因为太重，其他攻击机的挂架无法挂载，只能由巨大的MC-130飞机投放。

这东西威力无比，最初是设计用来在丛林中开拓直升机降落场的，在阿富汗则被用来杀伤藏身于洞穴中的武装分子，杀伤半径可达九百英尺，几英里之外都能看到爆炸产生的火光，听到发出的巨响。BLU-82B是迄今最大的常规炸弹，而且绝无任何放射性尘埃（不过广岛原子弹的威力是BLU-82B的一千倍）。

"雏菊切刀"性能超群，安全可靠，投放时也不会受到风速或气温影响。它采用了传统的炸药制造技术，将可燃剂和氧化剂合二为一，与小型炸弹上采用的燃料空气战斗部完全不同。它长将近十二英尺，直径超过四英尺。

投放BLU-82B之前，载机必须依据来自地面固定雷达或机载导航设备的参数，进行精确定位。导航员还需要精确计算弹道和风速的影响。

炸弹爆炸会产生巨大的冲击波，这决定了这种炸弹不能在低于六千英尺的高度投放。其战斗部装载了一万两千六百磅廉价的GSX混合炸药①，引信会在距地面几英尺的高度将其引爆，从而避免形成弹坑，让爆炸的全部威力在地面形成巨大的冲击波，产生每平方英寸一千磅的高压。"雏菊切刀"由此得名。

美国从未公布向"基地"组织营地所在的托拉博拉地区投下了多少这种炸弹。但至少有四枚，可能多达七枚。根据五角大楼的公开声明，在接到发现本·拉登的报告后投放了第一枚这种炸弹。这种炸弹在地面上就能产生那么剧烈的冲击，更何况是在洞穴里！我们只能想象它在"基地"组织高层藏身的洞穴里会产生怎样巨大的冲击效应。上帝，真是够狠的。这种东西一次能干掉成千上万名敌人。美国对恐怖分子也进行了猛烈轰炸，炸平了他们位于北部城市昆都士的据点，将他们赶出了喀布尔以北的首马里平原，并对巴格拉姆空军基地周围他们任何可能的藏身之处进行地毯式轰炸。而四年后的今天，我们正乘着C-130运输机奔赴巴格拉姆空军基地。

在2001年秋天，"基地"组织要么在美军的进攻下溃散，要么缴械投降。但在随后的几年里，他们在巴基斯坦境内重新集结，进行重组，发起反击。

他们不仅逃过了美军的轰炸，逃过了阿富汗北部联盟的步步进逼，还躲过了军事史上最大规模的一次搜捕行动。当时美军虽然布下天罗地网，但仍然没有抓住本·拉登、奥马尔及其他头目，这让美军深感挫折。他们当时迅速地逃离了军事打击，并很快进入边界那边的巴基斯坦山区。

这次撤退也给了他们宝贵的时间。在与美军作战中，他们无疑损失惨重。在实地了解美军的作战实力和战术之后，他们有充足的时间招兵买马，训练新一代支持者。仅仅四年，现在他们又成为一支实力强大的战斗部队，对以美国为首的多国部队展开游击战争。

这里应该提一提普什图族，它是世界现存最古老的部族，人口约有四千两百万。其中两千八百万生活在巴基斯坦，一千两百五十万生活在阿富汗，占阿富汗总人口的42%。此外还有约八万八千人生活在英国，四万四千人在美国。

在阿富汗，这些人主要生活在东北部山区，在阿富汗东部和南部也有许多聚居区。他们是个骄傲的民族，有着极强的荣誉和文化认同感，两千余年以来一直遵奉被称作普什图瓦莱的部落准则和法规。

部族的法规普什图瓦莱有一整套严格的要求：热情好客，慷慨大方，一旦遭到侮辱必须全力雪耻。在普什图人中生存是艰难的，你必须取得同辈、亲戚和盟友的尊重，而获得尊重的过程可能是危险的，惟有部族的荣誉准则才避免使部族陷入无政府状态。

为了避免自己及家人蒙受耻辱，部族男子愿意去战斗，甚至去杀戮，而杀戮会使该整个部族陷入混乱。由于血债必须血偿，杀人者及其家人就永远处在危险之中。结果这极大地遏制了部族内部暴力事件的发生。美国波士顿大学人类学教授、学识渊博的查尔斯·林德霍恩的研究表明，普什图部族内部凶杀案发生率要远远低于美国城市地区。

总之，在普什图人的土地上，一直在进行残酷的战斗，大多数是他们与外来者之间的战斗。但古老的普什图瓦莱让他们始终成为一个团结的整体。他们最优秀的美德就是其慷慨好客的传统，其中包括"洛克海"法则，这一法则的字面意思是"把锅给他"，意思是保护某人不受敌人伤害，尤其指当部族与被保护者的敌人相比处于劣势时要挺身而出，维护被保护者的安全。如果部族认为某人适用于"洛克海"法则，那么就要不惜一切代价保护这个人不受其敌人伤害。

在所有曾到过那里的西方人中，我也许是最应该无尽感激这一法则的人。

我们很快就要到达位于巴格拉姆庞大的美军基地。我们离开巴林已经七个小时，现在已经是白天，大家都从睡梦中醒来。在下方，我们终于能够看到那些闻名已久的崇山峻岭，在未来几个星期里，我们会到那里执行任务。

高高的山峰仍有积雪，在朝阳下闪烁着白光。在雪线以下，悬崖断壁陡峭异常。我们飞得太高，看不见山腰上的村落，但我们知道村落就在那里，而且在不太遥远的将来，我们很可能还会前往那些村落。

巴格拉姆空军基地宽阔的跑道一直延伸到机场综合大楼旁，跑道旁是成百上千的营房，它们一排连着一排，如同蜂巢一般。在地面上，我们可以看到停放的固定翼飞机和一大群支奴干直升机。我们并不担心自己会跟谁住在一起。海豹突击队员的住处总是安排在一起，跟其他士兵严格分开，避免在闲谈时泄露高度机密的任务。当然，我们所有的任务都是高度机密的，我们也不会随口乱说，可其他军兵种的士兵不像我们这样受过严格的训练，所以没人敢冒这个风险。

我们终于到了，阿富汗共和国，面积相当于得克萨斯州，四周均为陆地，包围在茫茫大山构成的花岗岩墙壁之中，年复一年地饱受着战争的蹂躏，至今未能解脱。同以往一样，军阀们试图赶走侵入者。不过这次的侵入者就是我们。

好家伙！这任务看起来艰苦异常。但我们都感到兴奋不已。我们加入海豹突击队的目的也就在于此。说实话，我们恨不得马上前去执行这一任务。从某种意义上讲，这任务也很简单：我们需要进入那些崎岖难行的山间隘口，阻止那些蒙面的部落战士从边境秘密渗透进来。这些人坚决顽强，悄无声息，随时准备战斗。我们了解他们的行踪，知道他们在山区的行动极其迅速。几个世纪以来，他们一直控制着山坡、洞穴和各种藏身地，将它们变成易守难攻的军事据点，对抗所有外来者。

因为海豹突击队是首先进入那些山区的美军部队，他们已经与海豹突击队发生过战斗。我们知道他们已经做好了与我们再战的准备。但同所有海豹突击队战斗小组一样，我们相信自己才是最棒的。

丹尼，肖恩，詹姆斯，艾克斯，迈克，还有我自己。我们目标明确，训练有素，装备精良，准备坚决将恐怖分子和"基地"组织驱逐出阿富汗，抓捕其首脑分子，并消灭其中的危险人物，在崇山峻岭间恢复秩序。

我现在离家八千英里之遥，但我可以通过电子邮件同家人和所爱的人保持联系。我开始有点怀念家里舒适安逸的生活了，不过我的帆布背包里有一台DVD播放器和一张我最喜欢的电影DVD光盘——《基督山伯爵》。这部电影改编自法国作家亚历山大·大仲马的同名小说。电影中的主人公是一个勇敢无辜的男人，每次看这部电影，看到他在残酷的世界中独自与强大的邪恶势力搏斗，我都感到热血沸腾。因为我也是这种人。即使被逼得走投无路，也决不屈服。英勇无畏，敢于冒险。但我从没想过自己遇到的麻烦会是个现实版的《基督山伯爵》。尽管时间十分短暂，但我真实地体会到了主人公埃德蒙·唐泰斯的遭遇，以及他在严酷的提夫堡孤岛监狱漫长岁月中的绝望无助。

在残酷的牢狱中，唐泰斯用尖石在花岗岩墙壁上刻下了难忘的话语，但我从未想过这些话语也会给我以希望。尽管它渺茫，但依旧是希望。在我生命最黑暗的、最危险的几个钟头里，我一次又一次地想起那些话语：上帝必会予我公正。