结果，我却一直没有动笔。倒不是懒惰，而是当我打开台湾的网页，查看林旺的资料时，骤然发现，在台湾很多人不叫它林旺，而是亲切地叫它“林旺爷爷”。
<img src="/uploads/allimg/200606/1-200606211AEP.jpg" />
孟拱之役，远征军虏获敌军之象队。
要是仅仅从战争角度写大象林旺，那可就大错特错了。其实，大象林旺的军旅生涯，还是延续了相当长时间的，不过是当了“机关兵”，已经和打仗无关了。加入中国军队的林旺，待遇明显改善。这是因为，当时和日军在缅甸作战的中国驻印远征军，已经全部美械化，新一军和新六军的主要运输工具是美制十轮大卡车和各种吉普车。工兵部队也十分积极，公路和输油管修得紧跟着一线步兵的屁股。如此，大象几乎没有用武之地，原来的“民工”成了军中的明星和宠物。
老远征军战士回忆说，缴获的这批大象很是温驯，也颇让没见过世面的农家子弟们大开眼界。他们提到的有趣事情很多，大多记录在大陆的政协史料中，也许喜爱林旺的台湾朋友还不知道呢。
缴获林旺它们的时候，也俘虏了多名缅甸的“象奴”，他们本来是为日军管理大象的，现在为远征军工作了。大象行进的时候，象奴坐在大象头顶上，手持一根形如钥匙的奇怪手杖，指挥大象前进时，就用手杖去敲大象的耳朵，敲右耳朵向右转，敲左耳朵向左转，听话得很。
但是大象也有不听话的时候，那就是让它坐下的时候，很多大象故意装作东张西望的样子，对象奴的命令不理不睬，拖延磨蹭不肯执行。后来，远征军的士兵们慢慢看出了缘由：大象身体非常沉重，坐下后起立是件很艰难的事情，它们不愿意坐下，倒不是没有客观原因的。
大象能听懂人话！可惜当时只能听懂缅甸语，对中文、英语和日语完全没反应。从后来林旺的情况看，它是慢慢学会了中文的，哦，懂母语之外的两国语言，林旺可算是个知识分子呢。不要对我这个结论表示不满哦，你试试学大象的语言去，林旺能听懂咱的语言，咱就不能跟它比比智力？
大象不怕老鼠，经常把老鼠踩死。
大象进入树林，象奴不让远征军们去窥看，说是大象有时在林中交媾，这种动物十分害羞，若发现有人窥视就会冲出来把你踩到死。
大象们在缅甸并不需要人工喂养，到了晚上，象奴给大象戴上一种特殊的脚镣，这样大象一步只能走40公分，是没法跑远的。然后，大象就会被放入山林，自己寻觅食物，清早自会回营，是不需要多少照管的。
<img src="/uploads/allimg/200606/1-200606211AC52.jpg" />
新一军军长孙立人将军和林旺
就是这最后一条，差点儿要了大象的性命。新一军军长孙立人很喜欢这几头大象，决定带它们回国。回国路上，离开了野生植物繁茂的缅北滇西，人们才意识到大象需要吃多少东西，新一军的后勤部门为此吃尽了苦头，大象们也不得不临时学会一些简单的表演技巧，沿途杂耍给自己赚点儿伙食补贴。尽管如此，还是有多头大象因为照顾不周死在路上。好在林旺体健貌端，生命力强，很活泼地到了广州。
值得一提的是，新一军的几头大象在广州继续登台表演，还曾经用所得赈济过当地的灾民。也有史载新一军在广州颇有强买强卖的扰民现象。大象赈灾和强买强卖，这两个矛盾的事情怎么能发生在一支军队身上呢？只能说，历史不是非黑即白的。
后来孙立人到台湾担任新兵训练司令，就带了三头大象渡海去台，算是给台湾人民的礼物。这里面就有林旺。可惜，另外两头大象寿命都不长，也就不如林旺这样出名了。
林俪芳说，那时她正在拍摄猴子，工作人员知道体力衰弱的林旺已经快不行了，特地找她去拍摄。林俪芳回忆，当时林旺泡在水池里（注：林旺本来不爱游水，但是衰老而聪明的它却懂得利用水的浮力，缓解自己的体力不支），不管工作人员怎么呼唤、拿食物引诱，林旺都不肯出来。
就在日落黄昏的光线下，林俪芳拍到林旺以象鼻喷水喷向自己的眼睛，表情细腻，似乎在享受着生命最后一刻的乐趣。后来还伸长鼻子朝向工作人员，就像是知道生命已走到尽头，依依不舍地跟老朋友打招呼。
应该说，看过这样的文章，我只好停笔了。
做梦也没想到，居然有那么多人写过林旺，回忆过林旺，想念过林旺。感到自己下手，无论怎么写，都有抄袭之嫌。
<img src="/uploads/allimg/200606/1-200606211ABX.jpg" />
大象也曾被远征军用来拖运油管
写林旺的大多是成年人。每一个人都从孩子走过，从孩子走过的台湾人，很多人记忆里都有一个老林旺。有很多人，已经离开了那个岛很多年，在林旺辞世的时候，还是写它，怀念它。
那种感觉让我很熟悉，又很亲切。因为我记忆深处，也有一头一样的大象。
<img src="/uploads/allimg/200606/1-200606211A61D.jpg" />
刚刚到达台湾的林旺，依然在“军管”之中，干了好几年搬运工的灵活，才走进木栅动物园过起了安定的生活。
小的时候，我的母亲在外地工作，每年只能回来一次，回来总会听我说说家里有什么新鲜事。这些事情多半鸡毛蒜皮，无非是“前院的蚂蚁搬了家，邻居的小义让马蜂蜇了头”一类孩子眼里的惊天大案。反正，我不论说什么，妈妈总是听得那么开心。
有了自己的女儿，才恍然明白，妈妈一年一度的开心，竟是用其他所有时间里对我的思念做底子的。然而，有一次，我却把这种鸡毛蒜皮一举发挥到国际水平了。那一次，我一见到母亲，就宣布新闻一样地大叫：“米杜拉长毛啦！”
妈妈愣了：“米杜拉？米杜拉是谁？”
米杜拉，是北京动物园的一头亚洲象，前几天父亲刚刚带我去看过它。米杜拉是一个叫做班达拉奈克夫人（看，因为米杜拉，我连这样复杂的名字也记得一清二楚）的老太太送给北京动物园的，当时还很小，当然肯定比我个子大。平时对巨型动物有点儿恐惧的我，对米杜拉要感觉好得多，近距离观察一番以后，冷不丁发现一个问题：书中的大象皮肤都是胶皮一样的，而米杜拉竟然长着毛！
把这个惊人的发现告诉父亲，父亲当时大概正想着别的问题，心不在焉地回答道：“噢，小的时候没有毛，大了就长出毛来了……”
事后证明，问父亲这个问题明显问错了人，他的答案完全错误。亚洲象只有幼小的时候身上才有毛，长大了就不会有毛了，否则那就不是亚洲象了，那是猛犸！父亲是北大数学系毕业的，他在生物学上的知识，并不比街道老太太丰富多少。
然而我还是很兴奋，还喂草给米杜拉吃。深刻的印象让我在妈妈回家的第一时间，就向她报告这个“惊人”的消息。
那一年，我四岁。
以后又看过很多次米杜拉，每次到动物园都去看它，记得它脾气很好，还会吹口琴。直到有一次，米杜拉突然消失了，从此不再出现。
那种失落，至今难忘。
当我翻看台湾的朋友给林旺的留言，那种久违的感情一下子充塞了我的心房。我还是不写了吧，直接引用他们的话好了，往往，还附着一张发黄的老照片（见下图，摘自台北木栅动物园林旺的纪念网页）。
读到这些字句，仿佛胸中一种什么东西被轻轻打破。我想林旺或者米杜拉于我们的意义，就好像老宅子胡同门口那个修鞋的老师傅，当你满身疲惫地提着皮箱从异乡归来，一走到巷子口就看到阳光下20年前的老师傅，依然在拿着一个鞋掌，一板一眼地来钉。
那，就是和“林旺爷爷”一样的感情了。
林旺不仅是一头象。
<img src="/uploads/allimg/200606/1-200606211A63V.jpg" />
这是在大象林旺死前几天，捕捉到的镜头，让林俪芳（注：台湾动物园摄影家）一生难忘。
散发着时光味道的老照片，更让我有一种恍惚的感觉。照片上那一个个认真对着镜头的黄皮肤黑眼睛，我无法分辨他们是在台北还是在北京！这一点儿也不奇怪，因为他们的服装，实在与我们乃至我们父兄在某个时段的形象太相似了，连神情也像！
写林旺的前半生，我心中的感觉带有扬眉吐气的意味，而写到不需要我动笔的林旺的后半生，心中却只有一份淡淡的欢喜和忧伤，平静如同一湖秋水。
原来感动就是这样简单。
写到文章的结尾，却是一个好消息，才知道我一直有些怀念和担心的米杜拉，离开北京后是去了天津动物园，它当时并没有在这个世界消逝，只是搬了一次家。
虽然我们都终将从这个世界消逝，但我们总是期望着，我们的所爱，走得慢一点，再慢一点。
文章写好后不久，接到北宸的来信：
今天在办公室看“再见林旺爷爷”的专辑，看到最后竟然眼睛都湿了，看到那么多人，为了林旺的离开而掉眼泪，心里的感觉不知该怎么形容，林旺，真是就像是萨所说的，不只是一头象。
我们不会对他说“喂，你游回缅甸去”，却曾有一些人对着岛上的另一群人说，“太平洋又没加盖，游回大陆去”。我们对一头象都能看成是自己人，却对同胞手足那样不留情分，还好这些都过去了，经过痛，才知道和谐的可贵。
萨，没有人不爱自己家乡的吧。