他说：“听着，谁他妈也不想遇上这种事。战场上的交火是世界上最他妈恐怖的事，但你处理得很好，对吧？”

“是的，参谋军士。”

“所以，你是个男人，不必过分担心。至于困扰你的事，”他耸了耸肩，“它是不会轻易过去的。但其实你能讲出来就已经很好了。”

“谢谢你，参谋军士。”

“你想和心理医生谈谈吗？”

“不必了。”我可不想为了提姆赫德的破事儿去做心理治疗，“不必了，我很好。真的。参谋军士。”

“好吧，”他说，“你不是非去不可。其实不是坏事，但不是非去不可。”他朝我微微一笑，“但没准儿你会转向上帝求助，自己去找随军教士[11]。”

“我不信教，参谋军士。”

“我不是说真的信教。教士是个聪明人，和他聊聊没有坏处。如果别人撞见你和他在一起，最多会想，也许这家伙忽然受到上帝感召或者发现什么鬼东西了。”

一周以后我们又遭遇一起炸弹袭击。我循声转过身，加尔萨正拿起无线电听排长在那头大喊。我看不见他们在哪儿。遇袭的可能是车队中某辆卡车，也可能是位战友。加尔萨说是哈维的三号车。我调转.50口径的枪口寻找目标，却一无所获。

加尔萨说：“他们没事。”

我并未因此感觉好一些，只是不用感觉更糟。

有人说战场是百分之九十九的纯粹无聊加上百分之一的极度恐惧。他们一定没在伊拉克当过军警。在路上的每分每秒我都心惊胆战。或许算不上极度恐惧——那得等到炸弹爆炸时。但至少是无聊加轻度恐惧。所以，总的来说是百分之五十的无聊加百分之四十九的正常恐惧——你觉得自己随时可能死掉，而这个国家的每个人都想杀了你。当然，还剩下百分之一的极度恐惧。当它来临时，你心如擂鼓，两眼紧闭，双手苍白，身体嗡嗡作响。你无法思考，像动物一样只能依靠本能。然后你的神经逐渐回到正常恐惧，你重新变回人类，你重新开始思考。

我没去找随军教士[12]，但哈维的车遇袭几天后他来找了我。那天我在费卢杰外发现一枚炸弹，然后看着拆弹部队花了三小时将其拆除。那段时间里我脑子里翻来覆去地想：连环炸弹，连环炸弹，伏击。尽管我们身处他妈的沙漠腹地，完全没有设伏的条件；而且如果是连环炸弹的话，它早就被触发了。话虽如此，我还是把自己折腾得筋疲力尽，比平时还严重。加尔萨下士见我魂不守舍，便过来偷袭我下体——他有时会这样逗乐。我告诉他，下次我准一枪崩了他。

我们回到营地时，教士正好来宿舍找我。我想，我也会崩了参谋军士。我和教士来到用伪装网隔出的一小片吸烟区，在吸烟坑旁交谈。有人在那儿摆了一条木凳，但我们谁也不想坐下。

维加教士是个高个儿的墨西哥人，下巴上的一丛大胡子似乎随时会从脸上跳下来，和它见到的第一只野鼠交配。军队里只有牧师才能留这种胡子。他是天主教神父，佩海军中尉军衔，我不知该称呼他“长官”“教士”或是“神父”。

他注意到我很沉默，问道：“你似乎不想说话？”

“大概是吧。”我说。

“只是想随便聊聊。”

“聊什么？我打死的那个孩子吗？是参谋军士让你来找我的？”

他盯着地面，说：“你想聊聊那件事吗？”

我不想。我想直截了当告诉他。但我想替提姆赫德讲出来：“那孩子只有十六岁，神父。我猜。”

“这我不清楚，”他说，“我知道你完成了自己的任务。”

“我知道，”我说。“这就是这个国家混账的地方。”话出口我才意识到自己对教士说了脏话。

“什么地方混账了？”他说。

我踢向泥地里的一块石头。“我甚至不觉得那孩子很疯狂，”我说，“按他们的标准，这算不上疯狂。他们也许会把他称为烈士。”

“准下士，你叫什么名字？”他问。

“长官？”

“你叫什么名字？”

“你不知道？”我说，不知为何，我有些恼火，“难道你来之前——我不知道——没查我的简历吗？”

他毫不犹豫地答道：“当然查过了。我甚至知道你的外号：‘呜吱’。还知道是怎么来的。”

我愣了一下。“呜吱”这个外号是哈维取的。那次，麦克的蜥蜴在和乔布拉尼的蝎子的决斗中丧了命，哈维压五十块钱赌我不敢把死蜥蜴的头咬下来。他太天真了。哈维现在还欠着我钱。

“保罗。”我说。

“和圣使徒一样。”

“没错。”

“好的，保罗。你还好吗？”

“我不知道。”我说。提姆赫德还好吗？这是他真正需要问自己的，但他还没意识到。“我一般不愿和别人说这个。”

“嗯，”教士说，“这很正常。”

“是吗？”

“是的，”他说，“你是天主教徒，对吧？”

我的狗牌上是那样写的。不知道提姆赫德信什么教。冷漠的新教徒？这话我没法跟教士讲。“是的，神父，”我说，“天主教徒。”

“你不必告诉我，但可以向上帝倾诉。”

“当然。”我恭敬地说，“好的，神父。”

“我是认真的，”他说，“祈祷对你有益。”

我不知道该怎么回答。他听上去像在开玩笑。

“神父，”我说，“我不太相信祈祷。”

“也许你应该相信。”

“神父，我甚至不太确定是那个孩子的事在困扰我。”

“除此之外还有什么？”

我望向成排的用作宿舍的小拖车。还有什么？我清楚自己的感受，但不确定提姆赫德怎么想。我决定谈论我自己的想法。“每当听到爆炸声，我会想，也许会是我的某个战友。在路上时，每当我看见一堆垃圾、石块或是泥地时，我会想，也许轮到我了。我已经不愿外出了。但现实就是这样。我应该祈祷吗？”

“是的。”他听上去那么的自信。

“麦克莱兰德在防弹衣里面塞了一串念珠。神父，他祈祷得比你还多。”

“好吧。这和你祈不祈祷有关系吗？”

他盯着我。我忍不住笑起来。

“为什么不呢？”我说，“神父，我当然该祈祷。你说得没错。我还能做什么呢？保持食指和中指交叉？还是学加尔萨，搞一只兔爪辟邪？我原本不信这些东西，但我已经快被逼疯了。”

“怎么逼疯了？”

我止住笑。“比如执行护送任务途中，我伸了个懒腰，一分钟后就有炸弹爆炸。不是车队遇袭。是城中某个地方。但我再也不敢伸懒腰了。还有，有一天我像拍宠物狗那样拍了一下.50机枪，结果那天安然无恙。于是我每天都这么做。所以，为什么不祈祷呢？”

“祈祷不是为了这个。”

“什么意思？”

“祈祷不能保护你。”

我不知该如何回答。“哦。”我说。

“祈祷关乎你和上帝的联系。”

我低头看地。“哦。”我重复道。

“祈祷保护不了你。它会给你的灵魂以帮助。在你活着的时候。”他顿了一下，“在你死后也是，我想。”我们总是选择不同的路线，避免形成规律。路线由车队指挥说了算。他们虽只是尉官，却大多久经沙场。其中一个虽然平时连普通指令都讲不清，上了路却也毫不含糊。还有一个体态娇小可爱的女中尉，带起兵来冷峻如铁，不让须眉。但无论怎样，面前只有那么几条路，你必须选择一条。

一天夜里，我坐在领头的车上，远远望见两个伊拉克人好像正在路上挖坑。我对加尔萨说：“他们在挖坑。”那两人一见我们转身就跑。

此处位于费卢杰城区边缘。路左侧房屋林立，他们却选择横穿右侧的荒地，肯定是吓傻了。

加尔萨等着无线电里的确认。我完全可以开枪，但还是选择等待。

“他们在跑，”加尔萨对无线电说，“是的……”他猛地转身看着我，“开火！”

我开火了。他们已经跑到荒地边缘，四下漆黑一片。.50机枪的闪光令我目力全失，车继续前行。他们也许死了，也许已成了荒地边的一堆碎片。.50子弹能在人身上打出拳头大小的洞。他们也有可能逃脱了。

陆战队员间流传着这么一个笑话。

一个娘娘腔的自由派记者想挖掘战争中煽情的一面，于是他问一名陆战队狙击手：“杀人是什么感觉？你扣动扳机的时候有什么感觉？”

狙击手看着他，吐出三个字：“后坐力。”

那并不是我开枪时的感觉。当时我心里一阵狂乱。我该开枪吗？他们快跑掉了。

扳机就在指边，显得迫不及待。是否该按下去？人生中这样的选择并不多。

就像你和一个女孩幽会时发现两人都没带安全套，所以不能做爱。不过，你还是忍不住抚摸她，她爬到你身上挑逗你，令你欲火焚身。然后你们脱掉彼此的衣服。你想，我们只是玩玩。但是你下面硬了，她的身体服帖地摩擦着你，你的屁股情不自禁地动起来。这时你潜意识里有个声音说：这很危险，你不能这么做。

我开枪时就是这种状态。不过感觉并不太糟，至少不像干掉那个孩子那次。或许因为天太黑、距离太远，因为他们只是两个影子。

那晚我终于让提姆赫德开口了。我告诉他我可能杀了人。

“我有些烦躁，”我说，“是这种感觉吗？”

他半晌都没有回答，但我耐心让他思考。

“对我来说，”他说，“关键不是因为我杀了人。”

“哦？”

“我受不了的是，他的家里人都在场。就在眼前。”

“我明白，伙计。”

“他的兄弟姐妹都趴在窗户上。”

我不记得看见了他们。当时似乎有人旁观，有人凑到窗口，但我没有细看。

“他们看见了我，”他说，“其中有个小女孩，大概九岁。我也有个小妹妹。”

我对那个小女孩毫无印象，也许是他的幻想。我说：“这个国家烂透了，伙计。”

“没错。”他说。

我很想去见教士，但还是决定去找参谋军士。

“我受不了的不是杀了人，”我告诉他，“而是他的家人都在场。”

参谋军士点点头。

“有个九岁的女孩，”我说，“就像我的妹妹。”

参谋军士说：“没错，是他妈挺别扭的。”他忽然停住，“等等，你的哪个妹妹？”

出征那天我的两个姐妹都在场。妹妹十七岁，姐姐二十二岁。

“我的意思是……”我一时语塞，环顾左右，“她让我想起妹妹小时候的样子。”

他的表情仿佛在说：“我真是无话可说。”于是我再次开口。

“我真的很心烦。”

“知道吗，”他说，“我在第一次派遣结束后看过心理医生。真的有好处。”

“好吧，也许我结束第一次派遣后也该去看看。”

他笑起来。

“听着，”他说，“你不能拿自己的妹妹作比较。这不是一码事。”

“你什么意思？”

“那个女孩是伊拉克人，对吧？”

“当然。”

“所以那可能根本算不上她见过的最可怕的事。”

“好吧。”

“我们到这儿多久了？”

“两个半月。”

“没错。想想我们已经见过多少操蛋的事儿？而她在这儿已经待了很多年。”

我想他说得有道理。但如果你哥哥死在你面前，你不可能无动于衷。

“听着，这还不是费卢杰最残忍的一面。基地组织一度往大街上抛尸，会因为人们抽烟就割掉他们的手指。每个街区都有他们的刑讯室，各种疯狂的勾当，你以为那些孩子看不见吗？我小时候就对街坊邻里的破事一清二楚。我十岁那年，有个女孩被一个男人强奸了，她哥属于一个黑帮，他们把那男的仰面按在车顶给阉了。至少我哥是这么说的。整个夏天我们都在议论这事。费卢杰可比纽瓦克乱[13]多了。”

“我想是这样的，参谋军士。”

“操！这座城市每一天都他妈有爆炸。这座城市每他妈一天都有枪战。这是她的家。一切就在她玩耍的街道里发生。她的精神可能已经错乱到你我无法想象的程度。她不是你妹妹。她不是。她什么都见过。”

“毕竟，”我说，“那是她亲哥哥。每个细节都会让她痛苦。”

他耸耸肩：“直到你变得麻木。”

第二天晚上，提姆赫德照旧在宿舍里玩神奇宝贝，我躺在床上盯着天花板。三十分钟后，我终于开口了。我想给提姆赫德讲讲参谋军士的看法，但他打断了我。

“听着，”他说，“我已经不再想这事了。”

“是吗？”

他双手举过头顶作投降状。

“是的，”他说，“我已经不再想了。”

一星期以后，一个狙击手击中了哈维的脖子。万幸的是他居然只负了轻伤。子弹仅仅擦到他，如果往右偏四分之一英寸，他必死无疑。

现场没有发现叛军。我们继续前进。我们满腔怒火，杀心大起，却觅不到目标。

我亢奋地双手颤抖，想扯破嗓子喊“操你妈”，在护送途中一路喊下去，直到可以向谁开一枪。我紧紧攥着.50机枪，直到双手发白才放松片刻。如此反复半小时后，怒火渐消，随之而来的是深深的疲惫。

前行的路蜿蜒曲折，我的双眼本能地搜寻着任何异常的迹象，任何挖掘的痕迹或是可疑的垃圾堆。这一切不会停止。明天我们会再次整装出发。等着我们的或许是爆炸，是受伤，是死亡，或是杀死什么人。我们无法预知。

在餐厅吃晚饭时，哈维撩起绷带展示他的伤口。

他说：“他妈的紫心勋章，婊子们！知道回国以后我能泡到多少马子吗？”

我的头一阵眩晕，赶紧稳住心神。

“会留下个牛逼的疤。”他炫耀道，“女孩们问我的时候，我会说：‘没什么，只是在伊拉克挨了一枪，没什么大不了的。’”

回到宿舍后，提姆赫德一反常态，没有掏出任天堂DS。

“哈维就是一坨屎，”他说，“装得像个硬汉。”

我没理会他，开始脱迷彩服。

“我以为他死定了，”提姆赫德说，“操！他自己多半也以为死定了。”

“提姆赫德，”我说，“五小时后我们还得出车。”

他对着床铺皱了下眉头。“没错。那又怎么样？”

“那就少管闲事。”我说。

“他就是坨屎。”他说。

我钻进被窝，合上眼睛。提姆赫德说得没错，但继续纠缠此事对我们都没好处。“好吧。”我说。我听见他在房间里走动，然后关上了灯。

“嘿，”他平静地说，“你觉得——”

我再也忍不住了，猛地坐起身。“你想让他说什么？”我说，“他被打中了脖子，但明天还得出去，和我们一样。他想说什么就让他说吧。”

我听见提姆赫德在黑暗中的呼吸声。“好吧，”他说，“随他吧。反正无所谓。”

“是的，”我说，“反正无所谓。”